Cảnh xếp hàng lấy nước thời bao cấp. (Ảnh: Eva Lindskog)
Ở chỗ anh Phùng Quán, cả khu mấy chục gia đình chỉ có một vòi
nước. Anh tự bắt một đường nhánh ống nước riêng vào cổng. Vòi nước mở
suốt ngày đêm vẫn không bao giờ đầy cái thùng tô-nô nhỏ. Được cái là
không phải xếp hàng lấy nước, thoát được cảnh xếp hàng lấy nước khác
nào thoát được bi kịch lớn. Tôi ra Hà Nội hay ở nhờ nhà anh Phùng Quán
là nhờ cái vòi nước. Ở nhờ những gia đình phải xếp hàng lấy nước áy náy
lắm. Đến nước uống cũng không dám uống thoải mái, còn như tắm đành
nhịn, một lần tắm mất hẳn một thùng nước. Hứng được một thùng nước
không dễ dàng gì, chẳng ai dám làm phiền gia chủ.
Xếp hàng: bi kịch thứ ba
Ở Hà Nội, những năm 60, 80 của thế kỷ trước, hình tượng nổi bật nhất
là xếp hàng. Mua bất cứ gì cũng phải xếp hàng. Bây giờ, cứ hình dung đến
cảnh xếp hàng, nhiều bà nội trợ còn nổi da gà. Xếp hàng căng thẳng nhất là
mua gạo và thực phẩm. Có khi đứng mỏi rời chân cả buổi, cả ngày mới đến
phiên mình. Xếp hàng là việc chán nản cực nhọc nhất. Không gì khó chịu
bằng đứng xếp hàng, trở bên nào cũng chạm người, chân mỏi, lưng đau. Ớn
