phở Bát Đàn người ăn cũng xếp hàng dài vòng vèo cả dãy phố rất kiên
nhẫn và nghiêm chỉnh. Nói rằng xếp hàng đã trở thành một nếp sống, một
nét văn hóa đẹp, văn minh của Thủ đô quả không sai, nhưng xếp hàng thời
bao cấp thì cực quá.
Tôi đã từng cùng thằng Thuận đi xếp hàng mua thịt, mua dầu, mua
gạo, mua vé tàu hỏa, xếp hàng lấy nước... nhiều lần. Thôi thì đủ kiểu.
Người xếp cục gạch có ghi số nhà hay tên người, có người đưa con nhỏ
đứng xếp thay mẹ, cũng được mọi người tôn trọng như người lớn đứng xếp.
Vì mẹ bận xếp hàng mua thứ khác ở cửa hàng khác, nên đến phiên đứa bé
lại phải lùi cho người sau lên. Đến khi mẹ nhớ ra con thì trời đã tối mịt.
Con trẻ khóc hết nước mắt, lại không có mẹ nên không mua được hàng.
Thế là công toi. Từ đó xuất hiện nghề xếp hàng thuê... Những người không
có nghề nghiệp gì, để kiếm sống, họ xếp hàng thuê cho nhiều gia đình một
lúc, rồi ăn thù lao một lần xếp năm hào, một đồng. Xếp hàng cũng thành
một nghề, mỗi ngày cũng kiếm được vài chục đồng. Tính ra lương tháng
hơn cán bộ Nhà nước.
Xếp hàng gửi xe đạp trước khi xếp hàng vào mua hàng thời bao cấp. (Ảnh:
Eva Lindskog)
