“quên” được nữa. Bởi vì phiếu N, Nhân Dân, 9 ký gạo nhưng chỉ được
đong một phần ba – còn lại là 6 ký độn – có nghĩa là chỉ được mua 3 ký,
mất đi 3 ký gạo mà cháu mới bước sang tuổi thứ 7, chẳng thể nào nhá được
ngô được sắn, nhai được bo bo! Chưa kể đường từ 5 lạng xuống còn 1 lạng
và thịt cũng từ 3 lạng chỉ còn 1 lạng. Ngay những tiêu chuẩn tối thiểu này
nhiều khi cũng bị nợ và rồi... xù nợ! Do đó vợ tôi cũng như các bà mẹ khác
đều làm như không nhớ con mình đã bước sang tuổi thứ 7, lùi lại cái ngày
con nhận phiếu N, lùi lại cái ngày “tiễn con lên Nhân Dân” ấy. Và bà mẹ
nào cũng thấy mình đã gỡ gạc được tí chút, tận hưởng niềm vui nho nhỏ
trong sự khốn cùng...”.
Phân phối là bi kịch thời đại một thời, cho đến khi Nhà nước không
thể phân phối nổi, đành mở cửa kinh tế thị trường điều phối, vừa mở cửa
vừa lo nguy cơ sụp đổ, nhưng kỳ lạ thay, từ khi kinh tế thị trường điều phối
chẳng những chủ nghĩa xã hội không sụp đổ mà còn vững vàng hơn, mọi
thứ bỗng trở nên dễ dàng ngoài sức tưởng tượng.
Mậu dịch viên – “Hot girl” thời bao cấp
Thời bao cấp cô nào làm các nghề như mậu dịch viên bán lương thực,
thực phẩm, bách hóa rất đắt giá, luôn được các anh dòm ngó. Nhất là những
chàng trai làm trong các cơ quan quyền lực như công an, tổ chức cán bộ.
Đó là những “hot girl” thời đại, một tầng lớp thượng lưu. Vì người nội bộ
nên họ luôn được mua gạo tốt, không độn ngô, hay mua thịt thì được thịt
mông, sấn, thịt thăn tươi ngon. Mậu dịch viên bán hàng bách hóa luôn mua
được hàng tốt, hàng ngon, tươi hơn người khác, dễ mua được những hàng
hóa quý hiếm như vải vóc, phích nước, xoong, nồi loại tốt hơn... Người
thân, bạn bè nhờ cậy họ để mua hàng tốt, mua sớm, hoặc có thể cân đong
già hơn chút đỉnh, thế là may mắn lắm rồi.
