SỐNG TRÊN ĐÁ - Trang 29

thú rừng về phá mùa vụ ông cũng phải ở trên rừng,...
Cuộc sống lao động cho ông vóc người cao lớn, khoẻ mạnh, còn việc ông
làm được luôn gấp đôi người khác. Bằng tuổi người ta đã có người nhóm
bếp lửa, che ô khi cùng nhau đi chợ, cha chị đi đâu vẫn một mình. Số phận
tôi đòi của cha chị đã làm nhiều cô gái e ngại không dám lấy làm chồng
mặc dù cái bụng rất muốn. Tiếng kèn lá của cha chị trong những đêm hội
đã làm nhiều cô gái mải nghe quên cả đường về. Rồi một hôm, không ai
dám tin, người con gái út của Tẩn A Pá, một trong ba gia đình giàu nhất
tổng đã đem lòng yêu cha chị. Cha chị bị người ta lấy roi da bò đánh suốt
một ngày, rồi phơi nắng ba ngày nữa. Mẹ chị cũng bị nhốt ở trong nhà bắt
uống lá thuốc cho ra cái thai trong bụng. Mẹ chị nhất quyết không uống và
cũng nhịn ăn từ khi người ta bắt cha chị. Nếu họ bắt cha chị chết thì mẹ chị
cũng sẽ không sống nữa. Sau cùng họ đã nhất trí với cách giải quyết là đưa
hai người lên khu rừng già ở tít trong núi sâu. Mọi người coi họ như con
ma ác, phải bỏ đi thật xa. Mẹ chị đã sinh ra chị trên rừng. Năm năm sau ông
ngoại lên đón mẹ chị và chị về nhà. Bố chị cũng được quay về nhưng vẫn
phải sống kiếp tôi đòi như trước. Ông ngoại không cho chị mang họ của bố,
kẻ đã bị bán đi không còn họ, chị mang họ Tẩn của mẹ. Bố chị đã mất sau
đó không lâu, ông bị đưa đi chôn cách đó mấy dãy núi, lên tận khu rừng
già, ông không được coi là người dân trong tổng nên phải đem chôn thật xa,
ngoài vùng đất của tổng. Mẹ chị cũng mất khi chị lên mười...
Chị chưa kịp kể lại cho tôi nghe tiếp đoạn đời còn lại thì có người đã gọi
chị đi hoà giải một vụ mâu thuẫn gia đình.
Tôi lại lên tầng hai đứng ở lan can nhìn ra khu rừng và nương ngô, một
màu xanh xen lẫn màu đá xám tai mèo trải dài khắp các sườn núi. Nơi ấy
thấp thoáng bóng người vun ngô đang mờ dần trong sương.