Nguyên Bình
Sống Trên Đá
Thuốc phiện
Tiếng gừ gừ cất lên trong đêm vắng, rồi tiếng sột soạt, rồi tiếng lạch cạch,
rồi tiếng lịch bịch,... Thôi rồi, thú rừng lại tìm về! - ý nghĩ bật ra trong đầu
chị như vậy. Chị nằm yên nghe ngóng, tiếng động mỗi lúc một rõ hơn, từ
tiếng lá cây va vào nhau đến tiếng thở phì phò chị cũng nghe thấy. Đúng là
thú rừng lại về bản. Hôm qua nhà ông Hầu Nhè Vá bị thú rừng về bắt đi
một con dê, hai con gà. Mọi người chia nhau đi tìm đến nửa buổi sáng thì
tìm thấy nhưng con dê chỉ còn lại cái đầu, một ít xương và hai cái chân
trước nằm cạnh một bụi cây nhỏ, còn gà thì chỉ thấy một ít lông và máu
dính trên cỏ.
Chị phải dậy, nhất định chị phải dậy, chị nhủ lòng như vậy, con bò duy nhất
có trong chuồng, gia tài đáng giá của chị, con lợn vừa mới mua về có thể
cũng bị tha đi mất, còn gà nữa, một con gà trống, hai con gà mái dành cho
ngày tết đang nằm trong cái hầm ếch ở sau nhà. Chị phải dậy, chị phải đuổi
con thú này ra khỏi đất nhà chị.
Chị sợ lắm, nhà chẳng có ai ở cùng, chị sống thui thủi một mình suốt từ cái
ngày anh theo người ta đi buôn để có ít tiền mua thêm con ngựa. Thế mà đ•
mấy năm, không thấy anh về, cũng không có tin gì của anh nhắn lại.
Chị thấy hơi thở nghèn nghẹn, con tim dồn lên những nhịp đập rất mạnh.
Chị sợ lắm, có một mình làm gì cũng thấy sợ, nhất là giữa đêm thanh vắng
như thế này, cách nhà chị tít xa xa mới có hàng xóm, có với gọi họ cũng
không nghe thấy. Chị sợ lắm, chân tay không hiểu sao cứ run lên lẩy bẩy.
Sợ mấy chị cũng phải dậy, phải dậy, chị nhủ mình như vậy, cả gia tài của
chị sau bao năm dành dụm mới có được không thể để mất. Chị nhất định
phải giữ. Mồ hôi công sức là một phần máu thịt của mình, không giữ được
thì xót lắm.
Chị phải ra khỏi giường. Đó là việc đầu tiên chị phải làm. Chị biết vậy, chị
sẽ với lên vách lấy con dao quắm, chị sẽ lấy bó đuốc thật to, nó ở ngay gầm
giường.
