SỐNG TRÊN ĐÁ - Trang 34

Chị từ từ ngồi dậy, ánh lửa bếp sưởi bập bùng, căn nhà như rộng hơn,
hoang vắng, chỉ một vài nơi có ánh sáng, bên cạnh là những khoảng tối làm
chị thấy sợ,... nhưng chị phải dậy, nhất định chị phải dậy. Chị bước xuống
giường. Đôi chân sao lại yếu đến thế, chị đứng lên phải vịn vào giường mới
vững, hai đầu gối cách xa thế mà vẫn va vào nhau thì lạ quá. Một lát sau
chị mới chấn tĩnh được. Chị ngồi xuống đưa tay với bó đuốc nơi gầm
giường. Bó đuốc nằm ngay cạnh bàn chân mà chị phải đưa hai tay mới ôm
được nó lên. Cầm được bó đuốc rồi nhưng tại sao với mãi vẫn không lấy
được con dao trên vách, mọi ngày chị chỉ cần rút nhẹ là lấy được nhưng
hôm nay con dao cứ như gắn chặt vào then gỗ. Chị tiến lại gần hơn một
chút nữa, nhìn qua khe hở của ván ghép thấy bên ngoài trời tối lắm, một
màu đen thăm thẳm hun hút sâu. Tay chị ở chuôi con dao, nó vẫn run lên
từng chặp. Chị lấy hết sức nắm chặt lấy chuôi dao rồi rút mạnh. Con dao
tuột khỏi thanh gỗ. Vậy là chị đã lấy được rồi.
Chị đến bên bếp sưởi, dúi bó đuốc vào trong bếp. Không gian xậm hẳn
xuống. Chị không dám nhìn đi nơi khác ngoài bếp lửa. Một lúc sau lửa bắt
vào bó đuốc sáng to lên soi rõ cả căn nhà. Tất cả vẫn vậy, vẫn yên bình lặng
lẽ.
Chị cầm bó đuốc và con dao đi ra cửa. Chị nhấc then cài cửa và bước ra
ngoài. Một cơn gió lạnh thổi lại làm ngọn đuốc run lên muốn tắt. Chị vội
lấy người che gió cho ngọn đuốc. Ánh sáng lại bừng lên, gió cũng ngừng
lại. Chị nghe ngóng quanh, không thấy có tiếng động gì khả nghi.
Chị ra chuồng bò. Nơi chị sẽ đến đầu tiên. Con bò vẫn ở trong chuồng. Chị
giơ bó đuốc lên soi, con bò giật mình đứng dậy giương đôi mắt tròn xoe
đen láy nhìn chị.
Chị ra chuồng lợn. Con lợn đang nằm ngủ ngon lành, nó không thèm động
đậy, hai cánh mũi phập phồng, miệng kêu ụt ịt giống lúc chị cho nó ăn.
Hình như trong giấc ngủ nó đang mơ được ăn thì phải.
Chị ra sau nhà. Chị nhấc tấm gỗ chắn miệng cái hầm ếch. Bầy gà thấy ánh
lửa vội lùi sâu vào trong hang, con này dẫm vào chân con kia, chúng kêu
lên và cãi nhau chí choé. Chị đậy lại cửa hầm. Chị bê thêm mấy hòn đá
chèn vào sau tấm gỗ.