SỐNG TRÊN ĐÁ - Trang 37

Vàng Mỷ. Tôi đã cố gắng, còn thở được là tôi sẽ về. Cuối cùng cũng về
được đến nhà, gặp được Vàng Mỷ.
Chị không còn tin vào tai mình nữa. Chị phải làm gì đây? Bao nhiêu khổ
cực, nhục nhã khi gia đình có người nghiện chị đã được nếm từ khi chưa
biết mặc váy. Bố chị đã hút cái thứ nhựa màu nâu đen ấy từ lúc còn trẻ đến
khi không thở được nữa vừa tròn ba mươi năm. Ba mươi năm nghèo khó,
ba mươi năm đói rách, ba mươi năm xơ xác, ba mươi năm không còn được
là người. Bố chị, đến khi chết không có đồng tiền nào để làm ma, không
kèn không trống, đem đi chôn như người ta chôn một con chó.
Chị biết sống thế nào đây, nuôi con nghiện trong nhà như nuôi cáo giữa bầy
gà, nuôi hùm giữa bầy lợn. Chị đau đến nát cả lá gan, vụn từng khúc ruột.
Nhìn chồng chị đau khổ, chị cũng đau khổ. Chị thấy như mình cũng có lỗi
trong những đau khổ của chồng. Chị vận động chồng cai nghiện. Nhưng
phải nói là rất khó, bố chị đã cai đi cai lại, thề lên thề xuống đến lúc chết
vẫn chưa cai nổi. Dẫu biết là rất khó nhưng chị vẫn hy vọng vào những
điều tốt đẹp và cố cai thuốc cho chồng như mẹ chị đã cố cai cho bố chị khi
xưa.
Anh đau đớn, vật vã, lăn lộn từ trên giường rơi xuống đất, từ góc nhà này
sang góc nhà kia, nước mắt nước mũi chảy ra thành dòng. Anh đập phá cào
cấu. Lần sau anh bắt chị trói chặt cả chân lẫn tay không cho cựa quậy. Vật
vã một lúc mắt anh trợn ngược, nước dãi sàu ra bên mép rồi đọng lại thành
một đống bọt màu trắng, đầu đập xuống đất, đập vào cột nhà máu chảy ra
lênh láng. Và chính chị đã không giữ nổi ý định ban đầu, nhìn anh khổ quá
chị không đành lòng và lại lấy thuốc cho anh hút.
Lần này anh lên cơn, nhà không còn thuốc, chị cho anh uống rượu, men
rượu đã làm anh ngủ yên. Từ đó mỗi lần anh lên cơn nghiện chị lại cho anh
uống rượu.
Thật vui, sau đó anh đã cai được thuốc phiện, nhưng anh lại mắc vào
nghiện rượu. Mỗi ngày nửa lít, không có rượu là anh vật vã chẳng kém gì
thuốc phiện.

Gặp chị ở chợ, dáng người vẫn óng ả ở cái tuổi trung niên, chị mua vài thứ