SỐNG TRONG BÃO BIỂN - Trang 17

Có nhiều khả năng người ta sẽ lấy nó đi. Đứa cháu cuối cùng của bà... Chao
ôi! Ta chết mà không được gặp mặt nó!... Cũng đã vận động mấy ông ngoài
thành phố để xin miễn cho nó nhưng không được. Vì nó có một thằng anh
là thằn jean Moan đào ngũ, bỏ trốn sang Mỹ. Vậy nên nó mất quyền miễn
trừ nghĩa vụ quân sự. Bà cụ lại còn bị rút trợ cấp goá bụa vì người ta cho
rằng bà không đến nỗi túng thiếu.
Về đến nhà, bà cầu kinh rất lâu, cầu cho những người quá cố, cầu cho
con bà, cháu bà, và cầu cho Sylvestre rồi bà nghĩ đến cái áo quan, đến cái
giờ phút phải ra đi, bà thấy thắt ruột thắt gan. Bà thiu thiu ngủ.
Còn lại một mình, cô gái ngước nhìn những vệt nắng vàng vọt của ánh
chiều tà hắt lên những mảng tường bằng đá granit, và ngoài trời những con
chim én đen đang chao đảo. Thành phố Paimpol buồn đến chết vào những
buổi chiều tháng năm, ngay cả những ngày chủ nhật, những cô gái chẳng
hề có một mống con trai nào đến ve vãn, cứ hai hay ba người rủ nhau đi
dạo, vừa đi vừa mơ về các chàng trai xứ Islande.
“... Gửi lời chúc sức khoẻ con trai ông Gaos...” Câu nói ấy và cái tên
người ấy đã làm cô gái xao xuyến, bần thần mãi không thôi.
Cô gái vẫn thường ngồi ở cửa sổ này vào những buổi chiều tà. Bố cô
không muốn cô đi dạo với những cô gái khác. Ông lấy làm hài lòng mỗi khi
ở tiệm giải khát ra, miệng ngậm chiếc tẩu vừa đi vừa trò chuyện với các
bạn chài cũ, lại nhìn thấy con gái mình đang ngồi trên cửa sổ có khuôn
bằng đá granit, chung quanh là các chậu hoa, của một căn nhà khá giả.
“Con trai ông Gaos”, cô gái vẫn còn như nghe thấy mấy tiếng bà cô dặn
viết thêm vào lá thư. Cô bất giác nhìn ra phía biển ở mãi đằng cuối phố, nơi
các chàng thuỷ thủ vẫn từ đấy về. Cô miên man nghĩ về nơi xa xôi có sức
hấp dẫn mạnh mẽ, như thôi miên ấy, cô nghĩ về nơi có vùng biển bắc cực,
có con tàu Marie, thuyền trưởng là Guermeur.
Cái anh con trai ông Gaos này thật kỳ lạ. Lúc nào cũng trốn lủi, không
sao mà giữ lại được!
Trong lúc mơ màng, cô nhớ lại lần về thăm Bretagne năm ngoái.
Vào một buổi sáng chủ nhật tháng Chạp, sau một đêm hành trình, con tàu
khởi hành từ Paris đã đưa cha con cô về Guimgam vào lúc tinh mơ mờ đất,