thưa, trụi hết lá, như bị một bàn tay ác ý đi qua hái vặt.
Cũng chính bàn tay ấy đã nhấn chìm các thuyền đánh cá ngoài biển
khơi, vùi bao số phận xuống đáy đại dương. Cái bàn tay ấy chính là ngọn
gió tây, kẻ đã bao đời gieo rắc khiếp hãi và tai họa cho dân đi biển.
Gaud đã đi đến nơi, ngôi nhà thờ ấy chính là nhà thờ xứ Pors-Even. Cô
đứng lại để có thêm thời gian.
Một bức tường thấp vây quanh một nghĩa địa. Nhà thờ cũng như cây cối
và các nấm mồ ở đây cùng một màu, cùng dầu dãi gió sương, những bức
tường bằng đá grani mưa xói mòn, những cành cây khẳng khiu, những
phiến đá rêu phủ, tất cả đã nói lên vẻ cổ kính, già nua của cảnh vật nơi đây.
Trên một cây thập tự có dòng chữ lớn: Gaos Jock, tám mươi tuổi.
Đấy là mộ phần của cụ tổ. Biển cả đã bỏ quên ông lão ngủ này. Nhiều bà
con họ hàng của Yann an giấc tại đây. Điều đó là tất nhiên. Nhưng đọc
dòng chữ ấy trên nấm mồ một tổ tiên làng chài, Gaud thấy trong lòng nhói
đau.
Để kéo dài thêm thời gian, Gaud ghé vào giáo đường đọc một bản kinh.
Giáo đường với cánh cổng đã mối mọt, quét vôi trắng làm cô xúc động và
dừng lại.
Lại một cây thập tự nữa mang họ Gaos, để tưởng niệm những người đã
mất ngoài biển khơi.
Lại một tấm bia với dòng chữ:
Để tưởng nhớ
Gaos Jean-Louis
24 tuổi, thủy thủ tàu Marguerte
mất trên biển Islande
ngày 3 tháng 8 năm 1877
Islande! Lại vẫn Islande! Khắp chỗ ở của nhà thờ này, đâu cũng đóng
những tấm biển gỗ mang tên các thủy thủ đã qua đời. Đấy là phần mộ của
những người dân làng Pors – Even đã gặp nạn trong các vụ đắm tàu. Gaud
