hai mắt Sylvestre đảo ngược. Nó tắt thở. Người ta vuốt mắt cho nó.
Đám tang của Sylvestre. Nhiều người khác khi chết đã phải thả xuống
biển.
Nhưng Sylvestre lúc tắt thở tàu chỉ cách Singapo không xa lắm nên
người ta quyết định giữ lại thêm vài giờ để chôn nó ở trên đất.
Đám tang đưa vào lúc sáng sớm tinh mơ để tránh nắng. Quan tài được
chở trên một chiếc ca nô và phủ quốc kỳ nước Pháp. Đám tang lên bờ lúc
thành phố còn đang ngủ. Một cỗ xe do lãnh sự quán phái đến đã đợi sẵn tại
đấy. Quan tài cùng cây thánh giá được đưa lên xe. Thánh giá làm vội, sơn
còn ướt chữ trắng chảy xuống nền đen. Một tốp lính thủy không nhiều đi
theo xe. Có cả một linh mục đọc kinh cầu hồn cho người quá cố. Dân hàng
phố đứng trong cửa nhìn ra.
Rồi đám tang đi vào nghĩa địa, nhưng còn xa mới đến nơi. Trên đường
từ phố đi vào có nhiều cây cối, chim bướm ríu rít bay lượn, hoa lá rực rỡ.
Cuối cùng là nghĩa trang, có các ngôi mộ của các nhà giàu sang xây cất
đẹp, nhiều màu sắc, trong nhiều thứ cây lạ. Nơi để Sylvestre giống như một
góc vườn Ấn Độ.
Chúng tôi đã trồng cây thánh giá trước mộ với dòng chữ
Sylvestre Moan
Mười chín tuổi
Chúng tôi để nó ở đấy rồi vội vàng ra tàu, vì trời mỗi lúc nắng gắt thêm.
Đến chỗ rẽ ai cũng nhìn lại lần cuối người bạn chiến đấu đã nằm lại nơi xa
quê.
***
Con tàu tiếp tục hành trình qua Ấn Độ dương. Dưới khoang vẫn cảnh
điêu linh như trước. Trên boong trái lại thật vô tư, khỏe khoắn, trẻ trung.
Chung quanh là không khí trong lành, mặt trời rực rỡ.
Thủy thủ nằm dài dưới bóng những cánh buồm, đùa với lũ vẹt bắt nó
chạy.
Giống vẹt này có bán nhiều ở bến cảng Singapo. Họ thường mua
