SỐNG TRONG BÃO BIỂN - Trang 76

dệu dạo. Rìa vách đàn dế ri rỉ điệu nhạc buồn.
Góc nhà là một cái tủ gỗ mộc, nhiều chỗ mọt đục thủng, bên trong là
những ngăn xộc xệch. Cạnh tủ là một cái giường đóng kiểu đã lâu, nơi bà
cụ nằm bây giờ và cũng là nơi mà nhiều thế hệ trong gia đình bà đã hoài
thai, sinh ra, lớn lên ở đây và nhiều bà mẹ đã qua đời tại đấy.
Trên xà nhà treo lủng lẳng những đồ dùng nấu ăn, những gói măng,
những miếng thịt hun khói, cả những tấm lưới cũ từ hai người con trai cuối
cùng chết sau vụ đắm thuyền để lại, cũng còn vắt lên đấy, đêm đến chuột
kéo nhau lại tìm ăn cắn rách nhiều chỗ.
Chiếc giường của Gaud với rèm thêu trắng tinh đặt ở một góc là vật
sanh nhất, lịch sự nhất trong túp lều này.
Một tấm anh của Sylvestre mặc bộ lính thủy đặt trong khung treo trên
bức tường đá granit. Bà cụ cũng mắc vào đấy tấm huân chương chiến công
của Sylvestre và đôi mỏ neo bằng dạ đỏ lính thủy thường đeo ở tay áo bên
phải. Gaud cũng mua ở Paimpol một vòng hoa tang để quấn chung quanh
khung ảnh. Đấy là phần mộ của Sylvestre để tưởng niệm nó ở xứ Bretagne,
quê hương nó…
Những tối mùa hè, hai bà cháu đi ngủ sớm để tiết kiệm đồ thắp sáng;
hôm nào đẹp trời bà cháu ra chiếc ghế đá trước cửa ngồi, nhìn người qua lại
trên mặt đường.
Ngồi một lúc, bà vào chiếc giường kiêm tủ nằm, còn Gaud thì vào
chiếc giường có rèm thêu; ban ngày làm việc nhiều, đi về xa, rồi lại nghĩ
đến những người còn đương ngoài bể Islande, cô cũng thiu thiu ngủ liền.
***
Rồi một hôm ở Paimpol có tin đồn tàu Marie vừa ở ngoài khơi về.
Nghe tin này Gaud như người sốt rét, vội thu xếp công việc đề về sớm hơn
mọi ngày. Giữa đường từ xa cô đã nhận ra Yann đang đi tới.
Hai chân cô run lên, như muốn khuỵu xuống. Yann hiện ra trước mặt
cô, vóc dáng lừng lững, mái tóc chụp dưới chiếc mũ thủy thủ xoăn tít. Cô bị
bất ngờ, người lảo đảo. Yann cũng kịp nhận thấy, làm cô xấu hổ, giá có cái
lỗ nẻ nào thì đã chui xuống. Yann cũng chững lại như muốn rẽ sang đường
khác. Nhưng muộn rồi, và hai người đã gặp nhau trên quãng đường hẹp.