SỐNG TRONG BÃO BIỂN - Trang 8

một đứa trẻ hãy còn thơ dại lúc bé được bà là vợ goá một dân chài ở
Ploubazlance, một phụ nữ rất sùng đạo, nuôi nấng. Ngày ngày nó theo bà ra
quỳ trước mộ mẹ cầu kinh. Từ khu nghĩa địa này ở trên vách núi có thể
nhìn thấy mặt nước màu xám xịt của biển Manche nơi bố nó đã qua đời
trong một vụ đắm tàu. Bà cháu nó nghèo lắm. Ngay từ lúc nhỏ tuổi nó đã
phải ra khơi vào làng, suốt tháng quanh năm lênh đênh ngoài biển cả. Tối
tối chăm chỉ đọc kinh, đôi mắt lộ rõ lòng kính Chúa. Nó cũng xinh xắn như
Yann, và sau Yann nó là đứa chững chạc nhất trên thuyền. Giọng nói của nó
rất dịu dàng, phát âm như đứa trẻ con có phần trái ngược với vóc người to
cao và bộ râu đen sịt, có lúc nó ngượng vì thấy mình lớn nhanh, cơ thể to
bè. Nó cũng đã định sẽ lấy em gái Yann, nhưng không dám ngỏ lời trước.
Trong khoang tàu cả bọn chỉ có ba chỗ nằm, mỗi chỗ cho hai người,
thay đổi nhau, mỗi người nửa đêm.
Khi họ xong tiệc rượu mừng kỷ niệm ngày Đức Mẹ lên trời, thì đã quá
nửa đêm một tí. Ba người trong bọn chui vào ngủ trong cũi giống như
những nhà mồ; còn ba người kia lên boong để tiếp tục câu cá. Ba người này
là Yann, Sylvestre và một đồng hương là Guilaume.
Bên ngoài lúc này là bầu trời sáng, như mãi mãi là bầu trời sáng vô tận.
Sáng đấy nhưng chỉ là một thứ ánh sáng lợt lạt, chẳng giống cái gì cả,
rọi lên mọi vật như những tia mặt trời lúc chiều tà. Một khoảng trống vô
biên không màu sắc ập quanh họ và ngoài những tấm ván thuyền ra, tất cả
đều mờ nhạt, huyền ảo, vô hình.
Mắt nhìn ra biển chỉ thấy lờ mờ; đầu tiên như một tấm gương rung
động, chẳng phản ảnh một hình bóng nào, nhìn ra thêm thì lại như một mặt
phẳng đầy hơi nước, rồi sau cùng chẳng thấy gì nữa, không thành vách,
cũng chẳng có chân trời.
Không khí thì dịu mát, ẩm và đậm đặc hơn lúc trời rét, thở mạnh thấy
mặn mặn. Lúc này đã hết mưa, chung quanh yên tĩnh. Trên cao những đám
mây không màu sắc, không hình thù như có ánh sáng tiềm ẩn, người ta vẫn
nhìn rõ biết là đang đêm nhưng tất cả mọi vật đều bàng bạc, không rõ đậm
nhạt ra sao, không xác định được gam màu.
Ba người đấy đã sống từ lúc thơ ấu trên những vùng biển lạnh giữa