Ba bốn lần cô còn nhìn thấy Yann từ đằng xa dọc đường Ploubazlance,
nhưng Yann đã nhanh rẽ đường khác, Gaud cũng tránh không gặp, y như
hai người đã thỏa thuận ngầm với nhau vậy.
***
Ở Paimpol có một bà to người tên là Tressoleur. Bà có một quán rượu
đặt trên đường đi ra cảng; các thuyền trưởng thường đến để tuyển thủy thủ
tại đây. Xưa bà là một cô gái xinh đẹp, nhiều chàng trai theo đuổi. Bây giờ
tự nhiên bà có ria mép, hai vai rộng như đàn ông, nói năng táo bạo. Trên
đầu lúc nào cũng có cái mũ trắng rộng vành như một nhà tu hành. Trong
đầu bà như có một danh bạ ghi tên tất cả thủy thủ người địa phương. Bà
biết ai tốt, ai xấu, lương bổng nhiều ít thế nào.
Một ngày tháng giêng, Gaud được bà Tressoleur tìm đến nhà bảo may
cho bà một tấm áo dài. Cô ngồi khâu trong một căn phòng ngay đằng sau
chỗ khách ngồi uống rượu.
Trong lúc ngồi khâu, Gaud đã nghe khách hàng bàn về một con tàu
mới đóng mang tên Léopoldine. Có người nói con tàu ấy chưa đi chuyến
này đâu. Với vẻ thành thạo bà chủ quán nói: “Đi chứ! Đã tuyển thủy thủ
rồi. Toàn bộ thủy thủ tàu Marie sang đấy cả. Họ đã ký hợp đồng rồi. Có
năm người cả thủy thủ: Laumee, Caroff, Yvonne, Keraes, và Yann, một
thanh niên to lớn khỏe gấp ba người khác.
Tên con tàu đã như khắc sâu vào trí nhớ của Gaud. Léopoldine. Buổi
tối về nhà ngồi khâu tiếp chiếc áo cho bà chủ quán rượu, Gaud lại nghĩ
ngay đến tên con tàu mới đóng ấy, con tàu mà sắp tới Yann sẽ xuống làm
thủy thủ, cái tên Léopoldine cứ như ám ảnh tâm trí cô gái, không sao quên
được. Cô vẫn yên trí là Yann sẽ lại xuống tàu Marie làm như trước. Con tàu
này cô đã có lần xuống, đã quen, đã nhìn thấy ở đấy bức tượng Đức mẹ
bằng gốm, hai bên treo hai bó hoa giả và là thần hộ mệnh của thủy thủ. Sự
thay đổi chỗ làm việc của Yann làm cho Gaud lo ngại.
Nhưng rồi cô nghĩ chuyện đó có liên quan gì đến cô. Yann làm ở tàu
này hay tàu kia, anh đi hay anh về có ảnh hưởng gì đến cô. Mùa hạ đưa anh
đi, mùa thu đưa anh về, cái đó có làm cho cuộc sống của hai người phụ nữ
nghèo túng và cô quạnh này khổ nhiều thêm hay khổ ít đi đâu. Đằng nào