SÔNG XA - Trang 224

cái trạm xá này, người ta đã kháo nhau về anh thông qua vài người ở dưới
tiền phương vừa lên. Họ bảo đợt này anh Tám Phương căng đây, có khi đi
tong! Ai bảo đã có chủ trương của trên là lập căn cứ huyện ủy phải cách xa
địa bàn ra một chút để giữ tầm chỉ đạo chung và cũng là để đảm bảo được
an toàn tối thiểu, nhưng ông ấy không nghe, ông ấy bảo vậy là nhát, là tách
rời quần chúng, là bỏ trống trận địa lòng tin cho kẻ thù tràn vào và sau một
hồi cãi vã, cả đập bàn đập ghế, ông ấy cứ kéo cả cơ quan huyện ủy, huyện
đội xuống sát ấp. Bị điệp báo, một tuần sau căn cứ bị đánh điểm không còn
nguyên một ngọn tre nào. Cơ quan bị tróc trở lại chỗ cũ sau khi hy sinh mất
ba người, trong đó có một huyện ủy viên sừng sỏ, mất dăm cây súng, hai
máy chữ, cả tài liệu nữa... Đang mệt, tôi chỉ nghe họ kháo được láng máng
như thế rồi cũng quên đi như quên đi bao chuyện đau thương mất mát khác.
Lúc này thấy anh tiều tụy võ vàng, lại chân đi cà nhắc tôi mới nhớ lại.
- Dưới đó có chuyện gì phải không anh Tám? Tôi nghe nói...
- Chiến tranh! Lúc nào không có chuyện... Thanh cứ để đầu óc cho thảnh
thơi, nghe nói này nói nọ làm chi.
Sự quan tâm của anh lần này khiến tôi phát bực. Anh ấy khi tôi quá. Dù sao
tôi cũng... Tôi định nói điều ấy nhưng thấy anh chu miệng huýt gió nhè
nhẹ, cái huýt gió quá vụng về để che đậy một cái gì đó của đàn ông khiến
tôi dừng lại. Thật đúng là... Tôi cố hỏi một câu cho vui, cho anh thôi đừng
có chu miệng tức cười như thế nữa.
- Anh Tám sắp già rồi đó nghen! Liệu mà lấy vợ đi thôi. Sao bảo trong này
nhiều cô trẻ, đẹp phải lòng anh lắm mà. Hay tính kiếm vợ ngoìa thành? Đàn
ông chưa vợ ai lại để râu ria mọc tùm lum khắp mặt như thế, các cô ấy cười
cho đó.
- Vì đàn bà để người ta sống đẹp hơn chứ vì đàn bà mà phải cạo râu thì dễ
quá!
- Vậy chắc anh đang có rồi hả anh Tám? Vì người ta bảo anh Tám là người
sống đẹp, sống đàng hoàng – Tôi nói và nghĩ đến chị Ba Liên.
- Không! Chưa có và sẽ không bao giờ có cả. Mỗi người đàn ông chỉ có
một người đàn bà, một thôi, để mình gửi gấm, để mình soi rọi tất cả vào
đó... Thậm chí sẵn sàng chết cho cái đó. Người đàn bà ấy tôi đã tìm ra