SÔNG XA - Trang 232

bệnh hơn. Em phải cám ơn chị nhiều. Bây giờ em thấy trong mình dễ chịu
lắm.
- Thật không? - Người đàn bà trên ba mươi tuổi này hỏi một cách ngây thơ.
Tôi gật đầu... Làm sao chị biết được những tin tức ây làm tôi nhức nhối đến
thế nào? Tôi không ngờ chồng tôi có thể xử sự với tôi, với bạn bè anh nhẫn
tâm, bạc ác như thế. Anh ấy nhân danh cái gì, nhân danh ai để mạt sát, để
rẻ rúng người khác? Và anh Tám nữa... Người đàn ông thâm trầm và tốt
bụng đó đang vì tôi, vì những ý muốn của tôi mà im lặng, nhẫn nại gánh
chịu tất cả bất hạnh vào mình. Tôi chưa khỏe, nhưng tôi muốn về, ngay
đêm nay muốn xách bồng trở về địa bàn. Tôi muốn gặp Nghĩa. Tôi chưa tin
rằng việc ấy đã hoàn toàn tuyệt vọng. Trong chiến tranh, nhiều khi những
khúc mắc nội bộ còn gay cấn, còn làm người ta mệt mỏi hơn những xung
đột sống chết với kẻ thù. Và quả thật, về một ý nào đó, vừa rồi tôi đã không
xí gạt chị Ba. Tôi thấy trong người đang sôi sục lên một cái gì đó – cái sôi
sục này tự nó đã làm vơi đi nỗi đau mất mát tưởng như khong chịu nổi của
tôi.
Đêm đó, chị Ba ở lại với tôi. Cánh rừng giờ này im pháo nên hai chị em
mắc võng nằm trên mặt đất cho thoáng đãng. Bầu trời đêm nay có nhiều
sao. Ngày mai chắc nắng lắm. Những ngôi sao nhìn lên từ rừng có vẻ xanh
hơn, sáng hơn, chúng ẩn hiện, nhấp nháy qua những vòm cây bị gió thổi
đung đưa. Võng cũng đung đưa. Đêm trong rừng sâu thẳm, tĩnh mịch đến
giật mình. Nằm bên tôi, chị Ba vẫn chưa ngủ. Chốc chốc lại trở mình sột
soạt. Biết tôi cũng đang thức, chị nói như một hơi thở dài:
- Anh ấy đêm nay có chịu ở nhà không hay lại xuống xã rồi? Người gì mà
bệnh đến bỏ cơm, bỏ nước cũng không chịu nghỉ lấy một giờ.
- Ai, chị?
- Anh Tám. Lúc chị đi đây, anh ấy đang lên cơn sốt rét. Lâu lắm rồi anh ấy
mới lại sốt rét! Anh giục chi đi thăm em lẹ lên rồi về, anh còn xuống xã.
Tôi hỏi một câu mà bấy lâu vẫn ngờ ngợ:
- Chị thương anh Tám nhiều hả chị ba?
Im lặng. Tiếng võng cũng thôi xột xoạt. Tôi thở ra. Thú thực tôi đang chờ
những câu mắng té tát của chị sau câu hỏi đó, nhưng không ngờ chị lại im