SÔNG XA - Trang 295

khóc, mới lại được khóc sung sướng đến như thế này. Tiếng nói rất đỗi
quen thuộc của anh vang lên, vấp váp, dồn dập và nóng bỏng:
- Thanh… Anh yêu em… Những ngày vừa qua, anh khổ quá! Lúc nào, đi
đâu, làm gì, anh đều nhớ đến em. Những đêm dài dằng dặc. Không ngủ
được, anh úp mặt vào võng và thầm vuốt ve khuôn mặt gầy gầy của em
trong đó… thầm nói chuyện với em. Thanh… Nếu em biết rằng em là tất cả
của anh: là niềm vui và nỗi buồn, là hạnh phúc và khổ đau của anh. Những
ngày qua anh như không sống nữa. Anh lao vào làm việc, lao vào nguy
hiểm để quên em nhưng không quên được… Thanh ơi! Những ngày vừa rồi
chính anh đã tự bắn tên vào ngực mình rồi cứ thế mà giữ chặt mũi tên để
bàn tay nhòe máu… Anh sẵn sàng chết vì mũi tên tự bắn ấy mà không thể
cầu xin, không thể kêu gọi lòng thương hại của em. Em coi thường, em xúc
phạm anh nặng nề quá! Con người em không chứa nổi tình yêu của anh.
Em đã coi tình yêu của anh không dài hơn cây súng, không nặng hơn giá trị
một chiến công. Em không yêu anh! Nhưng kiệt sức rồi, nếu phải kéo dài
nữa, anh điên đầu mất. Hôm nay anh đến với em, em có khinh anh không?
Em có yêu anh không? Trả lời đi! Một lời thôi. Nếu không, anh sẽ đi ngay
khỏi nơi này.
Tôi nâng đầu anh lên, cuống quít hôn vào khắp mặt anh, vào mắt anh, lắp
bắp:
- Không.... Em yêu! Em yêu anh! Em không bao giờ coi thường anh, em
không xúc phạm anh. Em yêu...
Anh xiết chặt tôi vào lòng, xiết đến nghẹn thở. Tôi muốn cứ vậy mà chết
nghẹt trong tay anh. Anh lau nước mắt cho tôi và hình như trong mắt anh
cũng rơm rớm nước:
- Cám ơn em! Thế là đủ. Chỉ cần được ôm em, được nghe em nói một câu
như thế là anh có thể sẵn sàng chết được rồi. Thanh ơi – anh hôn mê mải
vào cổ, vào vai tôi – Em cứ ốm mãi thế này sao? Thương em nhiều quá!
Giá mà gánh đỡ cho em được ít nhiều công việc...
Anh nói, nhiều lắm. Tôi như bơi trong dòng ngôn ngữ yêu thương đó.
Cólúc toi chìm nghỉm xuống vực, có lúc tôi lại trồi lên, rực nắng. Có lẽ tôi
chưa bao giờ yêu anh nhiều đến thế, đắm đuối đến thế. Đàn bà ít nói, đàn