Chu Lai
SÔNG XA
Vào đêm thứ hai - 1
Kể đến đó thì chị ngừng lại khá lâu. Tôi không dám đánh động vào sự im
lặng ấy. Thực ra, chỉ một đoạn đời của con người, nhất lại là người đàn bà,
nghe chừng ấy cũng là quá đủ, quá nặng nề rồi. Nhìn chị, tôi tự nghĩ: làm
sao một con người mảnh khảnh, bé nhỏ dường kia mà lại có thể vượt qua
được một chặng đường kinh khủng đến thế? Gió lúc này thổi nhẹ hơn. Mái
tóc dài của chị không bay dạt sang một nữa, nó buông rủ xuống, vờn nhẹ
vào lưng. Chị ho khe khẽ. Tôi đưa tấm dù cho chị:
- Sương lạnh đấy! Chị quàng thêm vào cổ cho ấm.
Chị ngoan ngoãn làm theo lời tôi. Nhưng chị vẫn ho. Ho rất nhẹ mà đôi vai
nhỏ ấy cũng rung lên. Nghe chuyện chị, tôi thấy chị lớn lao quá, phi thường
quá và ở cách rất xa tôi. Nhưng bây giờ đây, tôi lại thấy chị thật gần gũi,
nhỏ bé và đáng thương. Đêm vùng sâu càng về sáng càng lạnh, cái lạnh hiu
hiu như trời vào cuối thu ở ngoài kia. Giá như lúc này tôi có thể chụm được
một ít lửa cho chị. Chắc chị sẽ khỏe hơn, sẽ hết ho và đôi mắt kia sẽ bớt đi
vẻ xa vắng đến u buồn. Nhưng làm sao dám nhóm lên một ngọn lửa bây
giờ? Giá như… Tôi bồn chồn nghĩ, giá như mình không phải là đàn ông, tôi
sẽ đến ngồi gần chị, ôm chặt lấy đôi vai đang run run vì lạnh của chị, sẽ
sưởi ấm cho chị bằng chính nhiệt độ của thân thể mình, sẽ san sẻ bớt nỗi
nhọc nhằn ghê gớm mà chị phải gánh chịu những năm qua, và sẽ tiếp tục
gánh chịu nữa. Suy nghĩ ấy làm tôi thở mạnh, thở ngắt quãng một cách khổ
sở. Dường như đoán hiểu được tâm trạng của tôi hay cũng chỉ do một sự
tình cờ, chị ngẩng mặt lên và hất nhẹ mái tóc ra đằng sau. Trên khuôn mặt
nhìn nghiêng thanh thoát của chị, tôi thấy khẽ chuyển động một nét cười
mỉm, dịu dàng. Sự chuyển động ấy lan ra khiến đôi mắt chị trong sáng hơn.
Lúc này chị thật trẻ, trẻ như hồi nào chị mới bỏ gánh bánh sôi nước để đi
lấy chồng mà tôi đã hình dung ra.
- Sắp sáng rồi, chuẩn bị về đi. Thắng.
- Dạ! – Tôi nói mà chưa muốn đứng dậy.
