SÔNG XA - Trang 6

tênh ngoại thành Hà Nội. Tịnh vẫn giữ được cái phong độ ngang ngang, hơi
bề trên của một người tiểu đoàn trưởng hào hoa và can đảm mười lăm năm
về trước, khi ấy anh là thủ trưởng của tất cả bọn chúng tôi, một thủ trưởng
nghiêm khắc và khó gần. Tịnh lôi từ túi áo lông ra một chai lít đựng thứ
nước đùng đục:
- Mỗi đứa uống một ly rồi hẵng triết lý các chú! Rượu chính tay tao cất đấy.
Toàn nếp thôi. Nếp cũng do chính tay tao trồng. Chôn xuống chân giường
hai năm nay, giờ mới moi lên để nhậu lai rai với các chiến hữu. Rót đi! Để
một phút nhớ lại ba cái xị đế trước kia. Đế đắng bỏ mẹ, nhạt phèo, lại chỉ
toàn uống với lá giang, lá lộc vừng khé cổ nhưng zô hết sức. Nào, nâng ly!
Nâng ly mừng cho những thằng còn sống và mừng cho những thằng đã
chết.
- Chết mà mừng gì anh Hai? – Tôi rụt rè đế vào.
- Xét đến cùng là mừng. Còn sống, giờ này cũng cực lắm. Chết khỏe re.
Tao nghiệm ra, thằng người đã chót có một thời trần thân trận mạc rồi thì
sống đời thường nó cứ thế nào ấy. Vướng víu, ngứa ngáy và nặng đầu bỏ
mẹ. Các chú thấy sao?
Có lẽ ở đây không ai mếch lòng với lối xưng hô suồng sã của Tịnh, một
anh bán hàng nước ở ngã tư đường, kể cả Hoàng, anh viên chức cao cấp đã
đáp máy bay ra chỉ để gặp nhau tối nay. Tịnh cứ phải thế mới là Tịnh, tối
nay chúng tôi dừng sống khác đi mới đúng là chúng tôi.
Rượu uống vào cứ như không nhưng uống đến đâu, người nóng phừng
phừng đến đó tưởng như tất cả tế bào thân thể muốn giãn ra, nở bung trong
sự giao cảm tột cùng với những vùng sâu thẳm nhất của thần kinh tâm lý.
Chúng tôi nói đến đủ thứ chuyện, ôn lại vài kỷ niệm, dăm ba trận đánh,
nhắc nhở đến mấy thằng bạn chết vì B52, vì biệt kích Mỹ phục giữa rừng;
đến thời tiết khí hậu của một vùng sông, một vùng đất; đến vị đắng của mìn
Klêmo, vị ngọt của măng tầm vông, của trái khổ qua nhấm nháp trong đêm
chờ vượt lộ...Nói đến nhiều lắm. Có chuyện hình như đã nói rồi, hôm nay
nói lại vẫn thật mới, thật bồi hồi. Người này nói nhiều, người kia nói ít, có
người không nói chỉ ngồi nghe. Nói bằng đủ thứ giọng. Giọng trầm lắng có,
giọng sôi nổi có, lại có cả những câu văng tục đốp chát mà nghe vẫn cứ