các nhà tập thể trắng toát vẫn đứng nguyên dù bị trúng bom, nhưng các sàn
bên trong thì đã sập. Nhiều tòa nhà khác vỡ toang hoặc bắt lửa. Những bà
mẹ vẫn cố ru đứa con đã chết và những đứa bé cố gọi người mẹ đã chết cạnh
đó. Hàng trăm gia đình khác bị chôn vùi dưới các đống đổ nát.
Một phi công Đức sau khi bị một khẩu đội phòng không toàn nữ bắn rơi
đã nhảy dù ra, nhưng khi dù mở, anh ta đã rơi thẳng vào biển lửa. Những
người dân Stalingrad nhìn thấy kết cục của anh ta do đang sốc trước cảnh đổ
nát xung quanh nên cũng chẳng cảm thấy thỏa lòng với màn quả báo nhãn
tiền đó nữa.
Các bồn dầu khổng lồ trên bờ Volga cũng bị đánh. Một quả cầu lửa bốc
cao gần 500 m lên trời, và mãi mấy ngày sau cột khói đen vẫn còn nhìn thấy
từ cách đấy hàng trăm kilomet. Dầu cháy lan cả qua sông. Bom phá hủy
tổng đài điện thoại và nhà máy nước, cả bệnh viện chính của Stalingrad
cũng chao đảo vì một dây bom. Cửa sổ bị thổi tung vào trong và trẻ con bị
hất văng xuống giường. Trong số đó có cả Nina Grebennikova, cô bé 14 tuổi
bị gãy cột sống một tuần trước đó do quả bom rơi gần các bồn xăng dầu.
Bệnh viện bị đánh bom dữ dội làm nhân viên bỏ chạy, bỏ lại bệnh nhân,
nhiều người trong số đó bị bỏ lại không có thức ăn và không được chăm sóc.
Một bà mẹ trơ trọi giữa trời đang kéo cô con gái bị liệt chân do trúng đạn,
“đúng nghĩa kéo lê về nhà” ngay giữa trận bom. Không lái xe nào dám lên
đường. Tất cả các ông bố đã ra mặt trận hoặc giờ đã được lệnh động viên, rõ
ràng những người phụ nữ phải tự mình đương đầu với hậu quả. Vợ của
Viktor Goncharov, với sự giúp sức của cậu con trai Nikolay 11 tuổi, đã chôn
bố chị trong sân khu nhà tập thể vừa bị bom rơi trúng. “Trước khi lấp mộ”,
cậu con trai nhớ lại, “chúng tôi đã phải đi tìm cái đầu của ông nhưng tìm
không thấy”. Bà mẹ chồng, bà Goncharova, vợ của một Cossack kỳ cựu, đã
bị lạc trong lúc lộn xộn. Thế mà không hiểu bằng cách nào bà cụ đã sống
qua cuộc chiến sắp tới, sống sót hơn năm tháng trời trong một căn hầm. Mãi
đến khi chiến tranh kết thúc, gần ba năm sau, họ mới tìm lại được nhau.
Cuộc không kích Stalingrad là ồ ạt nhất trên toàn bộ Ostfront, phô diễn
đỉnh điểm đương nhiên trong sự nghiệp Richthofen kể từ Guernica
. Máy
