hình nhọn, tạc sơ sài bằng đá xám, tưởng niệm những người chết của trung
đoàn kỵ binh thứ nhất , những người tình nguyện mà ông chú của Alsop
tuyển mộ và dẫn đến vinh quang trong khúc dạo đầu của chiến công dễ
dàng ấy.
Xung quanh ngôi mộ của Vann không có vạt đất nào mới đào có thể làm
nhớ lại những chiến trường ở Việt Nam. Mộ được đặt trong một bụi cây lớn
theo bờ dốc hướng về bậc thềm Đài tưởng niệm và mồ Chiến sĩ vô danh tập
trung những người tử trận trong chiến tranh thế giới thứ nhất, thứ hai và
chiến tranh Triều Tiên. Những cuộc đánh nhau liên tiếp ấy làm cho các thế
hệ quân sự Mỹ thành thạo về lễ tiết đối với người sống và người chết. Khi
những buổi lễ tiến hành vào mùa đông trên các thềm cỏ của Lầu Năm Góc,
cỏ bị sương giá làm cháy sém được nhuộm màu xanh. Các nhà chức trách
cũng chú ý giữ gìn như vậy ở Arlington để mọi vật dễ trông hơn. Những
người đào huyệt phủ lên đất mới đào một tấm thảm cỏ tổng hợp người ta
thường dùng trên sân thể thao. Hai hàng ghế xếp bằng kim loại phủ vải
xanh được đặt bên phải ngôi mộ dành cho gia đình và những người thân.
Mary Jane ngồi ghế sau chiếc limuzin đen đầu tiên. Khi Edward
Kennedy trong nhà nguyện đi ra lại gần để chào, chị hạ kính xe xuống đáp
lễ. Chị không nâng tấm kính lên lại và nghe được bản nhạc mình đã đề
nghị. Chị nghĩ các nhà chức trách cho bài hát không đúng chỗ trong đám
tang chính thức của một người anh hùng chiến tranh và sẽ cấm chơi. Thế
nhưng nhạc trưởng xướng nhịp ngay lúc tám trung sĩ đồng phục xanh, mỗi
bên bốn người nắm lấy đầu dây đòn quan tài nhấc ra khỏi xe hòm.
Mary Jane xúc động nghe bản nhạc. Đấy là bản NHỮNG BÔNG HOA
SẼ RA SAO do các chiến binh hòa bình sáng tác, lan sang những người
lính Mỹ ở Việt Nam, trở thành phổ biến thời kỳ ấy, có lẽ nổi tiếng nhất vì
nó gợi lên cho từng người về cuộc chiến tranh họ đang tham gia. Đoàn
quân nhạc không ngừng chơi bản nhạc đơn giản, lặp đi lặp lại trong lúc các
trung sĩ đưa quan tài tới mộ.
Đấy là bản nhạc của Mary Jane cũng như bản CUỘC HÀNH QUÂN
CỦA ĐẠI TÁ BOGIE là của John. Một bản nhạc gửi gắm nhiều điều : nỗi
buồn của một bà mẹ có những trẻ trai chết ở Việt Nam, những hủy hoại
