trực thăng sợ và buộc máy bay ném bom bay cao, kém hiệu lực. Cũng cần
phải có súng cối 81 để làm hoảng sợ quân đội Sài Gòn, vốn không quen
chịu đựng những vũ khí từ xa ba cây số dội vào bốn ki lô trái phá chất nổ ;
những ca nông 57 và 75 ly không giật để phá vỡ lô cốt những đồn tiền tiêu
và biến xe bọc thép thành những khung thép bất động.
Các sĩ quan tham mưu Mỹ ở Sài Gòn thích thú câu chuyện đùa về người
dân công Việt cộng trong hai tháng rưỡi lắc lư trên lưng ba viên đạn cối đi
trên con đường mòn Hồ Chí Minh xuyên qua núi rừng Lào. Đến trận địa đã
kiệt sức, đưa những viên đạn cho người bắn trọng pháo, phóng đi chỉ mấy
giây và nói với người dân công “Anh trở lại đấy mang tới ba viên khác”.
Điều buồn cười là ở phía người kể chuyện. Những con đường mòn qua
nước Lào dùng đưa người vào nhưng không sử dụng được cho vũ khí hạng
nặng và đạn dược. Phương tiện vận chuyển duy nhất có hiệu quả là những
chiếc thuyền đánh cá đi biển. Những con tàu vỏ thép dài 40 mét có thể dễ
dàng vận chuyển hàng trăm tấn vũ khí và đạn dược kèm theo. Họ hẹn gặp
du kích ban đêm ở một trong hàng trăm vịnh nhỏ hoặc cửa sông rải rác ở
2000 cây số bờ biển phía nam. Trước trận ấp Bắc, việc chuyên chở vũ khí
rất hạn chế, sau thành thường xuyên.
Hành trình thường khó khăn, cần có những kỹ năng vượt biển vì bờ biển
vùng đồng bằng nơi dỡ hàng phần lớn bằng phẳng, không một chỗ nhô cao
để xác định vị trí. Hoạt động lại tiến hành vào đêm không trăng để tránh bị
phát hiện. Việc buôn lậu, trong đó có cả buôn vũ khí, luôn là một nghề đặc
quyền ở châu Á, mà những người cộng sản Việt Nam đã có kinh nghiệm
trong 9 năm chống Pháp. Thuyền bốc hàng ở một hải cảng phía nam Trung
Hoa. Thực vậy, nước Trung Hoa đã biến những xưởng đóng tàu năm 1949
sang sản xuất vũ khí theo mẫu Liên Xô, như súng liên thanh 12,7 và bố trí
một kho vũ khí Mỹ lấy của Quốc Dân Đảng và ở Triều Tiên. Con tàu ra
khơi từ đảo Hải Nam rồi quay về hướng bờ biển Việt Nam, đi sát theo bờ
lẫn lộn với tàu đánh cà và thuyền bè. Tàu thuyền vận chuyển làm ở địa
phương, giống những tàu thuyền của ngư dân miền Nam. Họ có những tấm
biển số cơ động : khi đã qua vĩ tuyến 17, họ thay đổi, đóng một con số phù
hợp vói tàu thuyền thường xuyên đăng ký ở Sài Gòn. Vào đêm dỡ hàng, chỉ
