Tình bạn giữa Halberstam và Vann phát triển nhanh chóng. Cả hai đều là
người lạ trong xã hội ngự trị bởi nền văn hóa Tin lành da trắng Ăng-glô
Xắc-xông bở biển phía đông và cố gắng chấp nhận nó. Vann ý thức được
nguồn gốc một kẻ khốn khổ da trắng ở Norfolk. Halberstam là con trai một
bác sĩ Do Thái, sinh ở New York, không phải ở đảo Manhattan như những
đồng nghiệp giàu của bố mà ở ngoại ô tồi tàn Bronx. Rồi anh sống với
người mẹ làm nghề dạy học, một mình nuôi hai đứa con trai sau khi chồng
chết sớm vì bệnh tim, lúc anh 16 tuổi. Anh vẫn giữ ý nghĩa sâu sắc về
nguồn gốc Do Thái của anh, không thể quên chỉ mới hai thế hệ ra khỏi
những khu cách ly ở Ba Lan và Lituania. Cũng như Vann, anh cần được
biết đến và khẳng định tính cách của mình.
Trước khi sang Việt Nam, Halberstam đã viết trong 14 tháng về cuộc
chiến tranh Congo và Katanga, giữa Lumumba và Mobutu, với sự hiện diện
của quân Mũ nồi xanh của Liên Hợp Quốc. Anh đã trải qua mọi nguy hiểm
ở đó để cố nêu lên một ý nghĩ cho vụ rắc rối này và được báo TIMES tặng
giải thưởng Pulitzer – một công nhận về nghề nghiệp được đánh giá cao
nhất trong giới báo chí - cuối cùng khi anh trở về, người cao niên trong các
nhà xã luận, Walter Lippmann, đem lại vinh dự cho Halberstam bằng cách
mời anh đi ăn trưa để trao đổi với anh về châu Phi. Sau bước đầu hứa hẹn
ấy, Halberstam hiểu Việt Nam sẽ tạo cơ may cho anh để khẳng định mình
hơn trong nghề nghiệp.
Thân hình Halberstam trái ngược hẳn với Vann : cao một mét tám mươi,
nặng 90 ki –lô, không hề béo. Các đồng sự kinh ngạc về khả năng ăn uống
và sức mạnh của anh. Bữa ăn trưa, anh có thể ngốn súp, hai miếng bít tết,
khoai tây rán, xà lách, bánh mứt kem và sau đó đốt cháy tất cả những
calories ấy trong hoạt động kiên trì dưới ánh nắng nhiệt đới buổi chiều. Đôi
cánh tay dài, bàn tay to, vai rộng hơi gù và bước đi nhảy nhót làm anh
giống một võ sĩ quyền Anh hoặc cầu thủ bóng đá với chiếc cằm vuông,
sống mũi cao. Không bao giờ anh cạo râu kỹ, mái tóc đen cắt ngắn theo
kiểu lính, đôi kính gọng to, mày dày che đôi mắt nâu đậm thướng có vẻ chế
diễu.
