khi đã tỉnh mộng. Đó là điều Halberstam nêu lên năm 1972 trong cuốn sách
bán chạy nhất của anh : THE BEST AND THE BRIGHTEST . Người ta đã
nói họ là những người tốt nhất và thông minh nhất khi anh tố cáo sai lầm
của những Robert Mc Namara, Maxwell Taylor, Dean Rusk, Mc George
Bundy và Walt Rostow mà anh đã xúc động nhìn nhận như mọi người vào
thời kỳ đầ chiến tranh Việt Nam cùng Vann. Năm 1963, anh lập luận như
Vann, một người lính bộ binh của hệ thống quân đội Mỹ. Cả hai và nhiều
người khác nữa là những điển hình của tài năng xã hộ Ănglô- Xắc xông bờ
biển phía Đông, chấp nhận tài năng và tính trung thực của những người
sống bên lề xã hội. Một xã hội đã cho những người quê mùa một vị trí
đáng kính trong hàng ngũ sĩ quan quân đội, cho cháu người bán rong Do
Thái nhập cư một nền giáo dục ở trường Harvard và một chỗ làm ở NEW
YORK TIMES, chỉ có thể là tốt đẹp , không thể mang cái xấu đến những
nước khác. Thời kỳ ấy cả hai đều đầy lòng biết ơn và muốn phổ biến rộng
những việc làm tốt của xã hội mình.
Dần dần hai người nhận rõ được mình hơn qua những tháng, những tuần
lễ sau trận ấp Bắc. Halberstam nhận thấy sự nghiệp của Vann đầy hứa hẹn
mà anh ta rất ít quan tâm đến. Ba mươi tuổi anh tương đối trẻ so với cấp
bậc và vị trí hiện có. Tất cả chỉ rõ anh sẽ tiến xa. Trong chân dung viết về
anh trên tờ ESQUIRE mùa thu năm 1964, Halberstam đã viết “Vann rất
chóng trở thành đại tá và có nhiều cơ may một ngày nào đó sẽ được thăng
cấp tướng … Rõ ràng một người trong lứa tuổi 30 không bao lâu sẽ vượt
khỏi những người đồng lứa. Việc anh không quan tâm đến điều đó càng
phân biệt anh với những người đồng cấp. Chính ở điểm này mà một sĩ quan
rập khuôn theo nghề nghiệp, có nhiều nguy cơ nhất nếu thằng thắn với báo
chí. Phần lớn các trung tá, cố vấn tám sư đoàn khác, có lẽ chia sẻ từng phần
những lời chỉ trích Vann nhưng họ nói kín đáo. Ví dụ như Fred Ladd ở Sư
đoàn 21 có quan điểm gần nhất nhưng rất dè dặt đối với chúng tôi. Vann
hình như dễ mất hơn những người khác, là người duy nhất không kể đến
hậu quả nghề nghiệp bởi sự thẳng thắn của mình.
Ít lâu sau trận ấp Bắc, có dư luận Vann là nguồn thông tin chính về
những chỉ trích gay gắt của báo chí. Dĩ nhiên, Vann lớn tiếng chối nhưng
