I
DẤN THÂN VÀO CUỘC CHIẾN
Mười năm trước, gần trưa ngày 23 tháng Ba năm 1962, khi bước những
bước dài qua cánh cửa tự động của văn phòng đại tá Daniel Boone Porter ở
Sài Gòn, anh không có vẻ một người dễ bị đánh bại. Thấy viên trung tá trẻ
bước vào với bộ quần áo ka-ki hồ bột và chiếc mũ cát-két xanh, Porter có
cảm giác nếu đại tướng tổng tư lệnh giao cho anh này chỉ huy cuộc chiến
tranh, John Vann sẽ trả lời :” Vâng, thưa đại tướng” và nắm lấy quyền chỉ
huy. Nhìn vào khuôn mặt sẽ trở thành biểu tượng trong tương lai của Vann,
không ai nghĩ số phận mỉa mai muốn anh suýt không bao giờ đến Việt
Nam. Chuyến bay đáng lẽ anh phải đến Sài Gòn tháng Ba năm 1962 cùng
93 binh lính khác biến mất dưới Thái Bình Dương. Anh đã lỡ chuyến bay
vì nóng lòng muốn ra trận quên cả gia hạn lại hộ chiếu. Trong lần kiểm tra
cuối cùng một nhân viên bàn giấy nhận thấy giấy tờ quá hạn đã buộc anh ở
lại. Ít lâu sau chiếc máy bay mất tích, Hội Chữ thập đỏ điện cho Mary Jane
báo tin chồng chị đã biến mất trong Thái Bình Dương. Mary Jane trả lời họ
mọi việc an toàn, anh đã điện thoại cho chị và sẽ đi một chuyến bay khác.
Đại diện Hội Chữ thập đỏ gặng bảo chắc chắn chị nhầm, chồng chị không
có mặt và danh sách hành khách bao giờ cũng đáng tin.
Thời kỳ ấy, tất cả xáo động và lẫn lộn. Tổng thống Kennedy vừa thành
lập ở Sài Gòn, vào tháng Hai năm 1962, ban chỉ huy mới của bộ phận viện
trợ quân đội Mỹ ở Việt Nam (MACV), đứng đầu là tướng Paul Harkins,
tham mưu trưởng của George Patton, thiên tài quân sự trong Thế chiến thứ
hai. Tổng thống chuẩn bị tăng gấp bốn lần số lượng binh lính Mỹ ở Việt
Nam, đưa từ 3.200 người đầu năm lên 11.300 vào dịp Giáng sinh. Đại tá
Porter phải miễn cưỡng mất nhiều thì giờ hỏi han những người mới đến và
úy lạo họ. Văn phòng ông đặt trong một trại lính kỵ binh Pháp cũ ẩn sau
những cây to của đại lộ ồn ào nối trung tâm Sài Gòn và khu người Hoa của
Chợ Lớn. Trại lính là tổng hành dinh một trong những Quân đoàn của
