trọng. Sau Dorothy Lee, sinh năm 1929, Frank và Myrtle còn có hai đứa
con, sinh năm 1931 và 1933.
Ít lâu sau đó, Frank Vann đưa gia đình đến Carolina Bắc, nơi anh làm
trong một xưởng sản xuất khóa kéo gần nhà bố anh. Nhưng mấy tháng sau,
Myrtle bảo anh bỏ việc ấy trở lại Norfolk. Cô không thích nông thôn lại
không hòa thuận với gia đình nhà Frank. Ở đây, trước mỗi bữa ăn, người ta
đọc kinh. Các bà chị của Frank và gia đình họ tích cực tham gia những hoạt
động của nhà thờ trong vùng. Họ phật lòng vì Myrtle khinh khi công việc
nội trợ, giáo dục con cái và tự hỏi về tư cách đạo đức của cô.
Trở về Norfolk, gia đình lâm vào cảnh thiếu thốn như thời trẻ của
Myrtle. Frank Vann làm ở xưởng Ford trong thời kỳ sản xuất, nhiều lúc tạm
thời nghỉ việc. Đôi khi anh lái xe taxi. Chương trình giúp đỡ việc làm của
tổng thống Franklin Roosevelt thỉnh thoảng cho anh công việc trong những
dự án công cộng. Nhưng phần lớn thời gian, Frank không có việc. Trợ cấp
thất nghiệp lúc ấy chưa có, sự giúp đỡ xã hội ít ỏi. Không có khả năng trả
tiền thuê nhà, gia đình luôn thay đổi chỗ ở, đi từ nhà này sang nhà khác,
bao giờ nhà sau cũng bẩn thỉu, tối tăm hơn nhà trước. Những nhà ấy ở
trong hai khu khống khổ, chỗ những công nhân da trắng sinh sống, hoặc
phía sau các cảng than tàu hỏa từ Norfolk và Western Railroad đến cửa
sông Elizabeth hoặc trong vùng những nhà máy bông, xưởng cưa cũ. Trong
các khu này bao giờ cũng có người bị đuổi nhà, để chỗ cho Frank trước khi
đến lượt mình , anh nhường lại chỗ cho một người khác.
Năm 1936, lúc suy thoái kinh tế nghiêm trọng nhất, Johnny Vann mười
hai tuổi, căn nhà gia đình ở hoàn toàn điển hình cho những chỗ ở của thợ
thuyền miền Nam. Thành phố bắt đầu san đường, lắp đặt hệ thống thoát
nước, điện, xây dựng cả một ngôi trường lớn lợp ngói đỏ trên khu đất công
bên kia đường. Rồi bỗng nhiên tất cả ngừng lại. Không có hè phố mà là
những con đường đất bùn lầy hơn trước và xen giữa các nhà. Một số cây
lớn hiếm hoi như cây minh quyết gỗ cứng trước nhà Vann được để lại cho
một ít bóng râm. Ít gia đình chọi trồng trọt một mảnh vườn nhỏ hoặc gieo
thảm cỏ mà để cỏ dại mọc đầy ở những chỗ trẻ con và chó la cà. Tất cả các
