nhà, kể cả ngôi trường đều rất tồi tàn, gỗ hàng rào từ lâu không sơn lại đã
nhuốm màu xám xịt.
Nhà của gia đình Vann chật hẹp, kéo dài có một tầng gác mái xiên.
Không có hầm chứa đồ vặt. Hàng hiên có mái che dọc theo hàng rào cách
mặt đất bốn mươi phân. Không ai quan tâm chữa lại chiếc lan can gãy vì để
thế xuống thẳng phố dễ hơn. Nhà chật hạn chế ánh sáng đáng kể và phía
trong bao giờ cũng tối. Các cửa bên trong sơn đen. Không một tấm thảm
hoặc vải nhựa phủ sàn vênh lên khắp nơi. Sàn bao giờ cũng bẩn vì Frank
Vann được giao phụ trách việc nhà, không hề quan tâm đến.
Bên trái cửa ra vào là phòng khách, có chiếc ghế da dài không ai biết từ
đâu tới, một chiếc phô tơi xoay cũng hư hỏng như chiếc để ngoài hiên và
một số ghế gỗ. Một hộp không để bên cạnh phô tơi dùng làm ống nhổ cho
Frank. Một lò sưởi lớn, nguồn sưởi ấm duy nhất về mùa đông. Người ta
khoét lỗ ở trần nhà để không khí nóng lên các phòng tầng trên. Khi tìm
được mấy miếng than trên bến cảng hoặc những khúc gỗ gãy, Frank Vann
đem về cho vào lò sưởi. Nếu không có, các phòng đành chịu cảnh lạnh giá.
Nhà bếp ở đầu hành lang. Lò bếp bằng sắt như lúc họ ở nông thôn, làm
gian nhà và phòng trên ấm lên một tí. Một bóng điện trần treo đầu dây phía
trên bàn giữa gian nhà. Trên bồn rửa bát đĩa chỉ có một vòi nước lạnh. Nếu
muốn tắm phải đun nước ở lò và xách xô lên tận bồn tắm ở tầng hai.
Ngoài việc dọn dẹp trong nhà, Frank Vann còn phải làm bếp vì Myrtle từ
chối, chẳng làm bất cứ việc gì. Frank dậy từ 5 giờ sáng rửa ráy và chuẩn bị
bữa điểm tâm cho anh và các con. Vừa đun nước cạo râu, anh vừa hát và
huýt gió những bài thánh ca tuy anh không theo đạo. Đôi lúc anh và Myrlte
cho các con đến trường giáo xứ vào ngày chủ nhật nhưng bản thân họ
không đến bao giờ. Trong những tháng mùa đông khó khăn nhất ở trang
trại, Myrlte không bao giờ thiếu một ít thịt lợn, nước sốt ăn với bành quy
khô hoặc bánh ngô do Queenie làm. Ngược lại, chế độ của các con Myrlte
chỉ là bành quy khô bữa ăn sáng, khoai tây rán và bánh quy khô cho bữa
trưa, lại khoai tây rán, bánh quy khô cho bữa tối. Họ uống cà phê, tuy sữa
bổ hơn nhưng đấy là một tập quán ở miền Nam và có vẻ Frank bao giờ
