Mùa thu năm 1937, gia đình lại di chuyển một lần nữa, đến thành phố
Atlantic, trong một khu thợ thuyền khác, chỗ Frank tìm được một căn nhà.
Johnny đã 13 tuổi, sắp vào năm thứ nhất trường trung học. Việc thay đổi
này cho cậu có dịp làm quen với người bạn đầu tiên và thực sự của mình.
Cho đến lúc đó, cậu chỉ là một đứa trẻ lẻ loi. Cần phải giấu kín bao nhiêu
điều, đấu tranh với cái nghèo và đau khổ, gia đình lại thường di chuyển cản
trở việc kết bạn, ngoài các em cùng mẹ khác bố. Tuổi thơ và tính tình của
người bạn đầu tiên này khác hẳn John. Khi trưởng thành, anh chỉ có một
thời gian ngắn theo sự nghiệp cảnh sát ở Norfolk rồi trong một xưởng sản
xuất máy điều hòa nhiệt độ ở Florida. Kém Vann 6 tháng tuổi, cậu tên là
Edward Crutchfield nhưng mọi người gọi cậu là Gene. Một hôm tình cờ họ
gặp nhau trên đường. Tình bạn ấy có nhiều lý do : Crutchfield không biết gì
về Vann và những người xung quanh khi họ gặp nhau ; cậu sống trong một
gia đình thực sự , khác với Vann ; hai cậu không ganh đua nhau về hoạt
động thể thao vì Crutchfield cao lớn hơn và chơi bóng chày, không có gì
đụng độ với nhau và sau cùng, Crutchfield biết lắng nghe.
Crutchfield gọi bạn mình John thay vì Johny vì cậu ấy tự giới thiệu là
John Vann và thích người ta gọi tên thật của mình. Dần dần qua nhiều lần
gặp, Crutchfield nhận xét thấy tuy John tắm rửa và bao giờ cũng sạch, ngày
nào cậu ta cũng mặt những quần áo ấy. Xem ra cậu không có những bộ
quần áo khác. Giày không phải do một cậu con trai tự chọn cho mình mà có
vẻ mua hạ giá. Mặt khác, Crutchfield nghĩ một cậu con trai thể chất tốt như
vậy nhưng quá gầy. Ít lâu sau lần gặp nhau đầu tiên, mẹ Crutchfield cho
con hai quả táo. Gene đưa cho John một quả ; cậu này cám ơn và ngốn
ngấu như sợ quả táo biến mất. Gene tự hào về gia đình mình, nhất là về mẹ
và cậu thấy John xúc động . Gia đình Crutchfield là một trong những gia
đình thợ thuyền ở thành phố Atlantic có một ngôi nhà thay vì phải thuê. Mẹ
của Gene tỏ ra rất đảm đang, làm nhiệm vụ người mẹ trong gia đình một
cách thân thương. Bà cố gắng chuẩn bị bữa ăn tối ngon hơn khi con mời
bạn về nhà, như trường hợp lần đầu tiên Gene mời John về chơi.
Hai cậu con trai có thói quen chơi trong các xưởng gỗ khi vắng người vì
John có thể nhào lộn trên những đống mùn cưa ở đấy. Crutchfield mê nghị
