Mary Jane cho là mình may mắn đã không biết chuyến đi khó chịu nổi
đến mức nào nếu không, chắc là chị không dám đến. Cuối những năm 40,
quân đội xem tiện nghi là một quyền lợi dành cho các sĩ quan nhưng việc di
chuyển gia đình họ là một việc phức tạp vô ích. Khi John lên tàu đi Triều
Tiên, anh ở một phòng cùng một sĩ quan khác. Hai người để suốt thời gian
chơi bài và đọc sách báo. Ngược lại, Mary Jane chờ ba tuần lễ ở Seattle
trước lúc lên một chuyến tàu chở quân sau khi đã đi tàu hỏa qua suốt nước
Mỹ cùng Patricia, hai tuổi rưỡi và John Allen sinh buổi sáng Noel năm
1947 ở bệnh viện Fort Benning. Chị là người vợ sĩ quan duy nhất trong
hành trình, không được một đặc ân gì, trải qua ba tuần lễ ở Seattle trong
một nhà trọ lụp xụp cùng những vợ con binh lính khác. Trẻ con thoát được
bệnh dịch sởi ở đó nhưng John Allen bị đau tai và viêm họng.
Trên tàu thủy, họ cùng sống trong phòng ngủ cùng nhiều gia đình. Cánh
cửa thép nặng ở phòng vệ sinh chung đóng sập lại khi tàu tròng trành. Một
đứa trẻ đứt mất một ngón tay ở đấ và Mary Jane luôn luôn sợ con mình
cũng bị thương theo cách đó. Chị một tay ôm John Allen, 14 tháng tuổi và
giữ Patricia đầu một sợi dây. Cậu con trai không ngớt bị sốt và kiết lỵ.
Mary Jane lúc thì ở phòng bệnh với nó, lúc thì sắp hàng để vào đó.
Nỗi giận hờn qua thử thách biến mất khi chị ngạc nhiên thấy quang cảnh,
những mùi vị và dân cư ở Nhật. Chị nghĩ sẽ gặp những quái vật nhỏ dữ tợn
và căm ghét người Mỹ. Ngược lại, chị thấy dân chúng vui vẻ lao động;
những công nhân khuân vác trên bến cảng , tươi cười với trẻ con, khiêng
hành lý đến tận taxi John thuê để đưa gia đình ra ga, lên tàu hỏa đến Osaka
và nhà mới của họ.
John đưa vợ con vào một ngôi nhà như thiên đường dưới chân một ngọn
đồi ngoại ô phía nam Osaka. Mary Jane lúc đầu khó hình dung mình sẽ là
bà chủ của một chỗ ở như vậy. Chị hạn chế ước mơ của mình vào cỡ một
xe lăn du lịch rồi một ngôi nhà nhỏ của một nông dân nghèo gần Fort
Benning chưa hiểu là người Mỹ ở Nhật Bản những năm chiếm đóng ấy
tương đương với một vị chúa nhỏ. Một trung úy bình thường có quyền ở
một ngôi nhà lớn bằng cách đuổi đi một điền chủ Nhật Bản. Thực ra , ngôi
