Tổng hành dinh Sư đoàn 7 Quân lực cộng hòa bố trí trong một trại lính
cũ của Pháp, ở trung tâm Mỹ Tho. Thành phố với 40.000 dân năm 1962,
quan trọng nhất miền Bắc vùng đồng bằng, là tỉnh lỵ, một thành phố lớn
đối với người Mỹ. Như phần lớn các thành phố lớn vùng đồng bằng, tỉnh lỵ
ở gần sông, thuận tiện cho thuyền bè qua lại. Dưới thời Pháp chiếm đóng,
Mỹ Tho trở thành một pháo đài và trung tâm hành chính đồng thời là một
nút xuất cảng gạo. Khi Vann đến, thành phố ít thay đổi, vẫn thể hiện là một
vùng hoạt động sôi nổi nhiều công ăn việc làm cho nông dân quanh vùng.
Phần lớn lúa gạo sản xuất ra ở vùng đồng bằng này cung cấp cho miền
Nam Việt Nam. Các kho tàng không ngớt tích trữ rồi chuyển gạo đi Sài
Gòn và những tỉnh khác.
Thành phố là nơi giải trí buổi tối hoặc chiều chủ nhật đối với những
người Mỹ. Các cố vấn thường đi ăn trong các nhà hàng Trung Hoa hoặc
ngồi uống bia, nước giải khát quanh những bàn quán ngoài trời. Họ thưởng
thức ở đây làn gió nhẹ mát mẻ của vùng đồng bằng lúc hoàng hôn, ngắm
nhìn những cô gái trên đường và xem tàu bè chất hàng ở bến sông. Những
người Trung Hoa táo bạo bán mọi thứ trong quán hàng từ những mảnh vải
để nông dân may áo quần bà ba cho đến những chất kích dục. Chợ trung
tâm đượm mùi các loại hương liệu. Bên cạnh những quầy cá và quả cây, có
những người châm cứu dùng kim làm dịu đau, những phù thủy buôn bán cỏ
cây làm thuốc và chữa theo phép thần thánh cho những người cả tin khờ
dại. Thương nhân Trung Hoa và Việt Nam sống trong nhà xây chắc chắn.
Người nghèo đành ở nhà gỗ tồi tàn. Một trong những ngôi nhà có ấn tượng
nhất là biệt thự người Pháp xây dựng cho công sứ. Nằm trên đại lộ chính,
biệt thự có những khu vườn đẹp bao quanh tuy không được chăm nom cẩn
thận, có một sân tennis mà người Mỹ có quyền sử dụng. Ngôi nhà dành cho
một thiếu tá quân đội Nam Việt Nam mà tổng thống Diệm bổ nhiệm làm
tỉnh trưởng. Người đồng chức với Vann, đại tá Huỳnh Văn Cao, chỉ huy Sư
đoàn 7, do không được đặc quyền, đành ở một ngôi nhà khiêm tốn hơn,
được canh gác chặt chẽ trên một con đường ở khu bên cạnh. Ông sống ở
đấy một mình, để bà vợ và baỷ đứa con ở Sài Gòn.
