nơi. Vừa đặt chân tới Miami, một phu khuân vác tốt bụng người Cuba đã
chạy ngay đến gặp tôi ở lối ra của sân bay và nói:
– Ông Goldman phải không ạ?
– Vâng.
– Cái gói này là của ông ạ?
Anh ta chìa ra cho tôi một phong bì lớn trong đó đựng những trang giấy
trắng.
– Những trang giấy trắng của tôi à?
– Vâng, thưa ông Goldman, chắc ông cũng không thể rời xa New York
mà không cầm theo chúng?
Cứ thế, tôi đơn độc tại bang Florida suốt một tháng, tự nhốt mình trong
một phòng suite
cùng với những ám ảnh của mình, khốn khổ và lạc lối.
Máy tính của tôi bật liên tục cả ngày lẫn đêm, trong đó tài liệu mang tên
tieuthuyetmoi.doc vẫn vô vọng không có câu chữ nào. Vào buổi tối khi mà
tôi tặng cho gã nhạc công ở quầy rượu của khách sạn chiếc bánh pizza
margarita, tôi mới nhận ra rằng tôi đã mắc một căn bệnh rất phổ biến của
giới nghệ sĩ. Ngồi cùng nhau ở quầy rượu, gã kể chuyện đời gã cho tôi
nghe, rằng suốt đời gã chỉ sáng tác được một bài hát duy nhất, nhưng bài
hát đó là cả một thành công vang dội, gã đã thành công tới mức sau đó
không thể sáng tác được bài hát nào khác, còn lúc này, gã đã hoàn toàn
cháy túi và bất hạnh, tồn tại nhờ đánh piano các thành công của kẻ khác để
phục vụ đám khách hàng của khách sạn. “Vào thời kì đó, tôi đi lưu diễn
rầm rộ khắp các sân khấu lớn nhất trên toàn quốc”, gã vừa nói vừa tóm chặt
lấy cổ áo sơ mi của tôi. “Mười nghìn người hò hét tên tôi, hàng loạt gái đẹp
chân dài ngất xỉu vì tôi, còn vô vàn gái khác ném cho tôi những chiếc quần
lót xinh xắn. Cũng ghê gớm đấy chứ, phải không?”. Khi liếm xong những
hạt muối dính xung quanh miệng cốc, gã nói thêm: “Tôi thề chuyện thật
một trăm phần trăm”. Tệ bạc làm sao, tôi biết rằng đó chính là sự thật.
Giai đoạn thứ ba của nỗi bất hạnh bắt đầu ngay khi tôi quay trở lại New
York. Trong chuyến bay về từ Miami, tôi đọc được bài báo viết về một tác
