đang làm tôi mụ mị cả đầu óc. Bảng xếp hình mà tôi đang gắng giải quyết
cho đến tận bây giờ, chỉ nhờ mỗi vào Harry, tập bản thảo viết tay và bộ hài
cốt của một đứa bé gái. Càng nghĩ, tôi càng rơi vào trạng thái kì lạ đã từ lâu
rồi tôi không biết đến: tôi muốn viết. Viết những điều tôi đang sống, đang
trải qua và cảm nhận. Các ý tưởng mau chóng đến trong đầu tôi. Hơn cả
một mong muốn, tôi cảm nhận rõ một nhu cầu được viết. Tình trạng này
không xảy đến với tôi đã năm rưỡi nay. Như mỏm núi lửa bỏng bất ngờ
thức dậy và sẵn sàng nổ tung. Tôi vội vàng lấy máy tính xách tay; sau giây
lát do dự không biết phải bắt đầu câu chuyện thế nào, tôi bắt đầu gõ những
dòng đầu tiên và sau này nó dần dần trở thành cuốn sách tiếp theo của tôi:
Mùa xuân năm 2008, tức là gần một năm sau khi tôi trở thành ngôi sao
mới nổi của nền văn học nước Mỹ, đã xảy ra một sự kiện mà tôi quyết chôn
chặt trong trí nhớ: tôi phát hiện ra thầy giáo đại học của tôi, Harry
Quebert, 67 tuổi, một trong những nhà văn được tôn trọng nhất đất nước,
trước đây khi ở độ tuổi 34, từng có quan hệ với một bé gái 15 tuổi. Câu
chuyện này kéo dài suốt mùa hè năm 1975.
* * *
Thứ Ba ngày 24 tháng Sáu năm 2008, bồi thẩm đoàn nhân dân đã khẳng
định cơ sở đúng đắn của những lời buộc tội do văn phòng công tố đưa ra và
chính thức kết tội Harry bắt cóc đồng thời một lúc giết chết hai mạng
người. Khi Roth cho tôi biết quyết định của bồi thẩm đoàn, tôi nổi cơn
thịnh nộ trên điện thoại: “Có vẻ như rõ ràng anh học luật, vậy thử giải thích
cho tôi xem dựa trên cơ sở nào mà họ kết luận ngu như lừa thế?” Câu trả
lời thật đơn giản: dựa vào hồ sơ của cảnh sát. Vì chúng tôi ở phía bị cáo,
nên khi có lời cáo buộc Harry thì chúng tôi được phép tra cứu hồ sơ. Cả
buổi sáng tôi cùng với Roth nghiên cứu các tài liệu bày la liệt trên bàn,
càng xem thì anh ta càng nhân nhó kêu ca không ngớt: “Ôi giời ơi, không
hay rồi, không hay tí nào”. Tôi vặc lại: “Không hay chẳng có nghĩa gì cả:
chính anh là người phải chứng minh là có hay, phải vậy không?”. Anh ta trả
