suy thoái của nhân loại đang đánh vào toàn nước Mỹ cũng như là phần còn
lại của thế giới. Cách đây ba mươi ba năm, rất ít người lui tới hồ nước này
bởi đường đi không hề dễ dàng: phải đỗ xe ô tô dọc theo đường, đi xuyên
qua một đoạn rừng, sau đó đi bộ tiếp khoảng nửa dặm vượt qua những cây
cỏ cao và những bụi hoa hồng dại. Nhưng công sức bỏ ra cũng được đền
đáp xứng đáng: hồ nước tuyệt đẹp, mặt hồ ngập hoa súng màu hồng và hai
bên bờ là những rặng liễu um tùm. Nước hồ trong vắt khiến người ta có thể
nhìn thấy đường đi của những chú cá perchette ánh vàng mà con chim bói
cá màu tro xám vừa mới bắt được khi đứng trên những bụi lau sậy. Thậm
chí, ở hai đầu bờ hồ, còn có cả một bãi tắm cát nhỏ màu xám. Harry đã đến
chính bờ hồ này để trốn Nola. Đây đúng là nơi Harry đã ở vào thứ Bảy
ngày 5 tháng Bảy khi nàng đến nhà anh và kẹp bức thư đầu tiên ở cửa ra
vào của ngôi nhà.
* * *
Thứ Bảy ngày 5 tháng Bảy năm 1975
Lúc anh tới hồ nước là vào cuối buổi sáng. Erne Pinkas đã ở đó và đang
nghỉ ngơi ở trên bờ.
– Rốt cuộc anh cũng tới đây rồi, Pinkas tỏ ra vui vẻ khi nhìn thấy anh.
Thật là đáng kinh ngạc khi gặp anh ở một chỗ bên ngoài tiệm Clark’s.
Harry mỉm cười.
– Anh nói với tôi về cái hồ này nhiều đến nỗi tôi không thể không đến.
– Đẹp quá đúng không?
– Tuyệt vời.
– Đó mới là New England, Harry à. Đấy là một thiên đường được bảo
vệ và cũng chính là điều làm tôi hài lòng. Khắp nơi trên đất nước này,
người ta xây dựng và đổ bê tông bất kì chỗ nào có thể. Nhưng ở đây thì
hoàn toàn khác: tôi có thể đảm bảo với anh rằng 30 năm nữa, nơi này vẫn
mãi mãi không bị phá hủy.
