– Năm 1975 thì ông ấy bao nhiều tuổi?
– Bằng tuổi cậu bây giờ. Gần ba mươi tuổi. Có thể hơn một vài tuổi.
Tôi cảm thấy cơn cuồng nộ sôi sục trong người: tôi cũng vậy, tôi cũng
muốn viết một tuyệt tác, tôi cũng muốn viết cuốn sách trở thành dẫn chiếu
của nhiều người. Harry nhận ra vấn đề khi thấy sau gần một tháng ở
Aurora, tôi vẫn không viết được nửa dòng. Sự việc diễn ra vào đầu tháng
Ba, trong phòng làm việc ở Goose Cove, nơi tôi đang mong chờ sự giác
ngộ thần thánh xuất hiện, thì ông bước vào, đeo tạp dề mang cho tôi những
chiếc bánh do chính ông vừa rán:
– Có tiến triển gì không? Ông hỏi.
– Một tuyệt tác đây ạ, tôi trả lời và giơ ra cho ông mớ giấy trắng mà anh
khuân vác người Cuba đã dúi vào tay tôi ba tháng trước.
– Anh chưa viết được gì hết à? Trong suốt ba tuần ở đây anh vẫn chưa
viết được gì sao?
Tôi cũng phát điên lên:
– Chưa! Chưa! Chưa có gì hay ho cả! Chỉ rặt những ý tưởng cho một
cuốn tiểu thuyết tệ hại.
– Trời ơi, Marcus, thế anh còn muốn viết gì nữa ngoài tiểu thuyết?
Tôi trả lời không cần suy nghĩ:
– Một tuyệt tác! Em muốn viết một tuyệt tác!
– Một tuyệt tác á?
– Vâng, em muốn viết một đại tiểu thuyết với những ý tưởng lớn! Em
muốn viết một tác phẩm sẽ lưu dấu trong trí tuệ loài người.
Thầy Harry nhìn tôi chăm chăm giây lát rồi cười phá lên:
– Tham vọng vô giới hạn của anh làm tôi phát ngấy, Marcus ạ, tôi đã nói
với anh nhiều lần rồi. Anh sẽ trở thành một nhà văn tầm cỡ, tôi biết, tôi tin
tưởng như vậy ngay từ khi tôi quen anh. Nhưng anh có biết vấn đề của
mình là gì không: anh quá vội vàng! Chính xác bây giờ anh bao nhiêu tuổi?
– Ba mươi ạ.
