– Hiển nhiên rồi. Elijah, đó là nhà của anh mà.
Khi tiến lại gần người đàn ông kia thì Harry nhận ra rằng vẻ ngoài của
anh ta thật đáng kinh sợ: cơ thể đồ sộ, cơ bắp cuồn cuộn, khuôn mặt méo
mó dị dạng. Họ bắt tay chào nhau.
– Tôi là Harry Quebert, Harry nói.
– Phin phào phông Quebert, người đàn ông đó lập bập trả lời, giọng nói
nghe rất đau đớn. Phôi phên là Luther Caleb.
Ngay hôm sau buổi dạ hội, toàn bộ Aurora bị khuấy động mạnh mẽ:
Harry Quebert sẽ đi Martha’s Vineyard với ai? Không một ai biết liệu anh
có người yêu ở Aurora hay ở New York? Có thể là minh tinh màn bạc. Hay
anh sẽ mời một cô gái của Aurora đi cùng? Liệu anh có đang tán tỉnh ai ở
đây không? Anh là người thật kín đáo. Không biết mấy tờ báo chuyên viết
chuyện các ngôi sao có nói về anh không?
Người duy nhất không hề bận tâm tới chuyến du lịch lại chính là Harry.
Sáng thứ Hai ngày 21 tháng Bảy, anh vẫn ở nhà, lo lắng đến phát ốm: ai là
người biết chuyện của anh với Nola? Ai có thể theo chân anh tới tận nhà vệ
sinh? Ai là kẻ cả gan dám làm bẩn tấm gương bằng những dòng chữ phỉ
báng đó. Chữ viết bằng son môi: chắc kẻ đó là phụ nữ. Nhưng là ai? Để có
việc mà làm, anh ngồi vào bàn, quyết sắp xếp lại đống giấy tờ: chính lúc đó
anh nhận thấy mất một trang. Trang giấy viết về Nola vào ngày nàng định
tự vẫn. Anh vẫn còn nhớ rõ lắm, anh để nó ở đây mà. Cũng phải đến cả
tuần nay anh cứ chất chồng đống giấy nháp lên bàn, nhưng anh vẫn đánh số
thứ tự như mọi khi, theo trật tự thời gian chính xác để sau đó tiện sắp xếp
lại. Bây giờ anh kiểm tra và thấy thiếu một trang. Trang này rất quan trọng
anh nhớ rõ lắm. Anh xếp lại lần nữa, rồi lần nữa, đổ hết mọi thứ trong cặp
ra: nhưng tờ giấy không có trong đó. Không thể như thế được. Anh luôn
cẩn thận kiểm tra bàn làm việc mỗi khi rời tiệm Clark’s để chắc chắn không
bỏ sót thứ gì. Còn ở Goose Cove, anh chỉ làm việc tại bàn, nếu như vô tình
có ngồi làm việc ngoài hiên, thì ngay lập tức anh sẽ cất những trang viết lên
trên bàn làm việc. Anh không thể đánh mất tờ giấy đó, vậy nó ở đâu? Sau
khi lục tung cả nhà lên tìm, anh bắt đầu nghĩ có thể ai đó đến đây tìm kiếm
