15
Trước cơn bão
“Thầy thấy thế nào?
– Cũng không đến nỗi tệ. Nhưng tôi nghĩ, anh quá chú trọng ngôn từ.
– Ngôn từ? Nhưng lúc viết, thì ngôn từ rất quan trọng, không phải vậy
ạ?
– Có và không. Nghĩa của từ quan trọng hơn là bản thân ngôn từ.
– Thầy muốn nói gì?
– Tức là, một từ là một từ, còn tất cả các từ là của chung mọi người.
Anh chỉ cần mở từ điển ra, chọn lấy một từ. Chính lúc đó nó mới trở nên
hấp dẫn: anh có đủ khả năng mang lại cho từ đó một ý nghĩa riêng không?
– Nghĩa là thế nào ạ?
* * *
– Cứ lấy bất kì một từ rồi đặt nó ở trong một cuốn sách của anh. Chọn
một từ bất kì, ví dụ mòng biển. Thế là mỗi khi nói đến anh, người ta bảo:
“À, anh biết đó, Goldman là tay nhà văn viết về mòng biển”. Rồi sau đó sẽ
có lúc họ nhìn thấy bọn mòng biển, khi đó họ bỗng nhiên nghĩ đến anh. Họ
ngắm nhìn những chú chim đang kêu chí choé và nói: “Không biết
Goldman có nhìn thấy mấy con mòng biển này không”. Rồi sau đó mọi
người đồng nhất mòng biển với Goldman. Mỗi khi nhìn thấy mòng biển, họ
sẽ nghĩ đến cuốn sách của anh và toàn bộ công trình của anh. Họ không còn
nhìn nhận những chú mòng biển theo cách như trước nữa. Chỉ vào lúc đó,
anh mới biết rằng anh đã viết được một cái gì đó. Ngôn từ là cái thuộc về
tất cả mọi người đến tận khi anh chứng minh được rằng anh có khả năng
