là nhà văn lớn. Là giáo viên đại học. Em vẫn luôn luôn mơ ước cưới một
giáo viên đại học. Ở bên anh, em sẽ là người phụ nữ hạnh phúc nhất.
Chúng ta sẽ nuôi một con chó lớn có bộ lông màu mặt trời, một loại chó
labrador và gọi nó là Storm. Anh đợi em nhé, chỉ đợi chút xíu thôi”. Và tôi
trả lời nàng rằng: “Tôi sẵn sàng đợi em suốt cuộc đời nếu cần, Nola ạ”. Đó
là những lời cuối cùng của nàng. Sau đó, tôi thiếp ngủ. Khi tôi thức dậy thì
mặt trời đã lặn và Nola đã đi về. Trên biển, vẫn còn luồng ánh sáng màu
hồng làm biển vô cùng rạng rỡ, những đàn chim mòng biển kêu ran. Những
con chim mòng biển thẩn thỉu thế mà Nola yêu đến thế. Trên bàn ngoài
hiên, chỉ còn lại một bộ bản thảo: tập bản thảo mà tôi có, đó là bản gốc.
Trong hộp bên cạnh có dòng tin nhắn mà tôi đã thuộc lòng : Xin anh đừng
lo lắng, Harry, đừng lo lắng vì em, em sẽ tự tìm cách đến gặp anh ở đấy.
Hãy đợi em ở phòng số 8, em rất thích con số này, nó là số em thích nhất.
Hãy đợi em trong phòng lúc 19 giờ. Sau đó chúng ta sẽ ra đi cùng nhau, sẽ
bên nhau mãi mãi. Tôi không đi tìm tập bản thảo kia: tôi hiểu là nàng cầm
để đọc lại. Hoặc có thể để chắc chắn rằng tôi sẽ tới chỗ hẹn ngày 30. Nàng
mang bộ bản thảo chết tiệt đó đi, Marcus ạ, như đôi khi nàng vẫn làm. Còn
tôi, ngày hôm sau, tôi rời thành phố đúng như dự kiến. Tôi cố tình ghé qua
tiệm Clark’s uống một cốc cà phê, để gặp mọi người và cho họ biết tôi sẽ đi
vắng. Như mọi buổi sáng khác, lúc đó có Jenny, tôi nói với cô ấy rằng tôi
có việc phải làm ở Boston, cuốn sách của tôi đã gần xong và tôi có mấy
cuộc hẹn quan trọng. Và thế là tôi đi. Tôi đi không mảy may nghi ngờ rằng
không bao giờ gặp lại Nola.
Tôi đặt bút xuống. Harry khóc.
* * *
Ngày 7 tháng Bảy năm 2008.
Tại Boston, trong phòng khách của khách sạn Plaza, sau nửa tiếng đồng
hồ Barnaski đọc lướt qua năm mươi trang bản thảo mà tôi mang tới, ông ta
