trưởng trong vùng; ông ta đã ép Nola quan hệ tình dục bằng miệng. Chính
gã Cảnh sát trưởng này là người chịu trách nhiệm điều tra vụ Nola mất tích
[…]
Vậy là tôi đã mất quyền kiểm soát về cuốn sách của mình ngay từ khi
thậm chí nó chưa tồn tại.
Đầu giờ sáng thứ Năm ngày 10 tháng Bảy, tôi phát hiện ra các tựa đề lừa
gạt của báo chí: tất cả các tờ nhật báo quốc gia đều đưa lên trang nhất mấy
đoạn tôi mới viết sơ qua nhưng cắt xén câu chữ, bỏ ra khỏi ngữ cảnh của
nó. Các giả thuyết của tôi biến thành các khẳng định thô thiển; những điều
giả sử trở thành sự thực mới được phát hiện và các trăn trở suy nghĩ trở
thành các phán xét khét tiếng có giá trị. Người ta tháo rời công trình của tôi
ra từng bộ phận, phá hủy các ý tưởng, xâm phạm các suy nghĩ của tôi.
Người ta đã giết chết Goldman, nhà văn đang trong quá trình bình phục,
đang cố gắng một cách khó nhọc thấy lại con đường viết sách.
Khi Aurora thức giấc, cảm xúc bắt đầu gia tăng trong thành phố: dân
chúng chết lặng, đọc đi đọc lại các bài báo. Điện thoại trong nhà bắt đầu
liên tục đổ chuông, một số người không hài lòng đến tận cửa nhà bấm
chuông yêu cầu giải thích. Tôi chỉ có hai lựa chọn, hoặc đối điện trực tiếp
với họ hoặc trốn biệt: tôi chọn cách thứ nhất. 10 giờ sáng, tôi nóc cạn hai ly
rượu mạnh rồi đến thẳng tiệm Clark’s.
Khi bước qua cửa kính ở lối vào, tôi cảm thấy mọi ánh nhìn của những vị
khách quen đổ dồn về tôi như thể ngần ấy mũi dao găm. Tôi ngồi xuống
bàn 17, tim đập thình thịch. Jenny vô cùng tức giận, vội chạy lại chỗ tôi nói
rằng tôi là thứ rác rưởi tồi tệ nhất. Tôi sợ cô ấy sẽ ném thẳng cả ấm cà phê
vào mặt tôi.
– Thế nào hả, cô hùng hổ, cậu đến đây chỉ lợi dụng chúng tôi để kiếm
tiền hả? Chỉ để viết những trò đểu cáng về chúng tôi hả?
Mắt cô mọng nước. Tôi cố gắng trấn tĩnh cô:
– Cô Jenny, cô biết đó không phải là sự thật. Mấy đoạn trích đó nhẽ ra
không bao giờ được xuất bản. Nhưng…
