9
Chiếc Monle tarlo màu đen
“Từ ngữ đúng là đóng vai trò quan trọng, Marcus ạ. Nhưng đừng viết để
người ta chỉ đọc, mà hãy viết để người ta có thể hiểu anh.”
Cuốn sách của tôi đang tiến triển tốt. Ngồi viết hàng giờ liền đã bắt đầu
khiến cuốn sách dần dần có hình hài. Một cảm giác khó tả tưởng đã biến
mất vĩnh viễn nay quay trở lại trong tôi. Như thể rốt cuộc tôi đã tìm lại
được sức sống mà thiếu nó khiến tôi vận động một cách lệch lạc; cứ như
thể ai đó vừa bấm nút trong bộ não của tôi và bất chợt tôi lại được thắp
sáng. Cứ như thể tôi được hồi sinh. Đó là cảm giác của các nhà văn. Một
ngày của tôi bắt đầu từ trước bình minh: tôi thức dậy chạy, xuyên qua
Concord từ đầu này sang đầu kia, đeo tai nghe mini. Rồi khi quay trở lại
khách sạn, tôi gọi một lít cà phê và bắt tay vào làm việc. Tôi lại tiếp tục cần
đến sự hỗ trợ của Denis và tôi lại đón cô ấy ngược trở lại từ công ty Schmid
& Hanson. Denis cũng đồng ý nhận lại công việc ở văn phòng của tôi tại
Đại lộ thứ Năm. Bản thảo viết tới đâu, tôi đều gửi bưu điện cho Denis để cô
ấy đánh máy và sửa lỗi. Mỗi khi hoàn thành một chương, tôi lại gửi cho
Douglas để xin ý kiến. Tôi rất vui khi thấy anh ấy chỉ dán mặt vào máy tính
đợi nhận những chương viết hoàn chỉnh của tôi. Anh ấy cũng không quên
nhắc nhở tôi phải tuyệt đối đúng hạn, lúc nào cũng nói đi nói lại: “Nếu
không làm đúng hạn, ta sẽ toi mạng!” Anh ấy nói “ta” nhưng về mặt lí
thuyết thì Douglas không hề gặp rủi ro trong việc này, nhưng anh ấy tự thấy
mình liên đới trách nhiệm và áp lực nặng nề y như tôi vậy.
Tôi nghĩ Douglas chịu rất nhiều sức ép từ phía Barnaski, anh ấy luôn cố
gắng bảo vệ tôi: Barnaski lo sợ tôi không thể thực hiện được đúng thời hạn
nếu như không có sự hỗ trợ từ bên ngoài. Ông ta gọi điện tới tôi nhiều lần
để nói rõ ràng với tôi.
