– Goldman, mẹ kiếp chó chết, tôi hi vọng anh ý thức được đầy đủ rằng
với cuốn sách này, tôi đã đặt hẳn hai hòn d. của tôi lên bàn. Tất cả của tôi!
Trên bàn! Tôi đầu tư một số tiền lớn, đang đùa giỡn với uy tín của một nhà
xuất bản lớn nhất nước. Vậy thì nếu kế hoạch thất bại, không có được cuốn
sách này chỉ vì trò đỏng đảnh trẻ con của anh hay vì bất cứ lí do cứt đái nào
làm tôi lật thuyền, thì nên nhớ tôi sẽ kéo anh theo xuống đáy đấy! Xuống
tận đáy sâu đấy!
– Tôi ghi nhận điều này, Roy. Tôi nhớ rõ rồi.
Ngoại trừ những lệch lạc về nhân phẩm, Barnaski có tài năng thiên bẩm
về marketing: từ lâu, cuốn sách của tôi đã trở thành cuốn nổi nhất trong
năm trong khi đó chiến dịch quảng cáo mới chỉ bắt đầu bằng những tấm
biển quảng cáo khổ lớn trên đường phố New York. Chỉ sau vụ cháy nhà ở
Goose Cove ít lâu, ông ta đã tuyên bố một câu hùng hồn: “Ở đâu đó ẩn giấu
trên đất Mỹ, một nhà văn đang nỗ lực khám phá sự thật xảy ra năm 1975 tại
Aurora. Và vì sự thật đó gây phiền toái, nên ai đó sẵn sàng làm bất kì điều
gì buộc anh ta phải im lặng”. Ngày hôm sau, một bài báo xuất hiện trên tờ
New York Times với tựa đề: Ai là người muốn lột da Marcus Goldman?
Hiển nhiên là mẹ tôi đã đọc bài báo đó và ngay lập tức gọi điện cho tôi:
– Vì tình yêu của Chúa, Markie, con đang ở đâu vậy?
– Ở Concord, tại khách sạn Regent’s. Phòng suite 208.
– Thôi im đi! Mẹ không muốn biết điều đó!
– Ô kia mẹ, thế không phải chính là mẹ vừa…
– Nếu con nói với mẹ, thì mẹ sẽ nói lại với ông hàng thịt mất, rồi người
này chuyền tai người kia, chả mấy chốc cả thị trấn New Jersey này sẽ biết
con trai mẹ đang ở phòng suite 208 trong khách sạn Regent’s ở Concord.
Thế rồi kẻ đang muốn lột da con sẽ đến cắt tiết con trong khi con ngủ.
Nhưng tại sao lại phải ở phòng hạng sang thế hả? Con có bạn gái chưa thế?
Chuẩn bị cưới vợ chưa?
Lúc đó, tôi nghe bà gọi bố tôi: “Nelson, đến nghe điện thoại này! Markie
sắp cưới vợ!”
