giấy ấy ở đâu không?”. Bà ấy chưa bao giờ hỏi tôi, thế cho nên tôi chưa bao
giờ trả lời.
Tôi cố gắng không tỏ vẻ ngạc nhiên để ông nói tiếp.
– Thế là thế nào? Chuyện gì đã xảy ra?
– Mọi chuyện bắt đầu vào một chiều Chủ nhật: vợ tôi tổ chức một buổi
liên hoan trong vườn rất nực cười để nghênh đón Quebert, nhưng Quebert
lại không đến. Bà ấy phát điên phát dại, nên quyết định tới tận nhà riêng
tìm gặp anh ta. Tôi còn nhớ rõ hôm đó là Chủ nhật ngày 13 tháng Bảy năm
1975. Cùng ngày cô bé Nola tự tử.
* * *
Chủ nhật, 13 tháng Bảy năm 1975
– Robert! Rooooooooooobert!
Tamara giận điên người xông vào nhà, tay cầm tờ giấy liên tục quạt quạt.
Bà đi xuyên qua mấy phòng ở tầng trệt thì thấy ông chồng đang ngồi đọc
báo trong phòng khách.
– Robert, trời đất ơi! Tại sao ông không trả lời khi tôi gọi hả? Ông có
điếc không thế ? Nhìn đây! Nhìn cái kinh khủng này đi! Đọc đi, thật tởm
lợm!
Bà chìa ra mẩu giấy vừa mới ăn cắp từ nhà Harry, ông đọc:
Nola của anh, Nola yêu quý, tình yêu Nola. Em đã làm gì? Tại sao em lại
muốn chết? Phải chăng đó là vì anh? Anh yêu em, anh yêu em hơn tất cả.
Đừng bỏ anh đi. Nếu em chết thì anh cũng chết. Điều quan trọng nhất
trong cuộc sống của anh, Nola à, đó là em. Bốn chữ: N-O-L-A.
– Bà tìm thấy cái này ở đâu đấy?
– Ở nhà thằng con hoang Harry Quebert! Hừm!
– Bà đến nhà anh ta để ăn trộm cái này à?
