– Rốt cuộc, bà đã làm gì thế? Robert hỏi.
Bà Tamara mỉm cười, kín đáo tung hứng thỏi son đỏ chót trên tay. Bà
vừa mới dùng thỏi son đó để viết trên tấm gương trong nhà vệ sinh. Bà chỉ
trả lời gọn lỏn:
– Tôi viết nhắn cho hắn mấy chữ mà hắn không thể quên được.
* * *
Ngồi khuất tận phía sau cùng trong tiệm ăn, tôi nghe ông Robert Quinn
kể chuyện mà không khỏi sững sờ.
– Vậy ra tin nhắn trên tấm gương trong nhà vệ sinh là do vợ bác viết à?
Tôi nói.
– Đúng vậy. Harry Quebert là nỗi ám ảnh của bà ấy. Bà ấy không còn
nói với tôi chuyện gì khác ngoài tờ giấy. Bà ấy bảo chắc chắn sẽ hạ gục
Harry. Bà ấy bảo báo chí trong vùng sẽ sớm loan tin: Nhà văn nổi tiếng là
kẻ đồi bại. Rốt cuộc bà ấy báo với Cảnh sát trưởng Pratt. Mười lăm ngày
sau buổi dạ hội mùa hè, bà ấy đã kể hết với Pratt.
– Làm sao bác biết được chuyện đó? Tôi hỏi. Ông do dự giây lát trước
rồi trả lời:
– Tôi biết vì… chính Nola kể cho tôi.
* * *
Thứ Ba ngày 5 tháng Tám năm 1975
Khoảng 18 giờ, ông Robert từ xưởng may găng tay trở về. Như mọi khi,
ông đỗ chiếc Chrysler cũ kĩ trong lối đi, sau khi đã tắt máy, ông soi vào
kính chiếu hậu chỉnh lại chiếc mũ, bắt chước kiểu nhìn của diễn viên
Robert Stack lúc anh ta đóng vai Eliot Ness đang chuẩn bị đánh một trận ra
trò vào mông các thành viên trong đội. Ông thường mang theo cái mũ ấy
