Jared có hai điều ám ảnh: học bài và gọi điện thoại về thông báo cho mẹ
rằng mọi việc đều tốt đẹp. Về phía tôi, tôi chỉ có mỗi một điều ám ảnh thôi:
đó là trở thành nhà văn nổi tiếng. Tôi dành toàn bộ thời gian để viết bài cho
tờ tạp chí của trường đại học, nhưng tờ tạp chí này chỉ thỉnh thoảng đăng
bài của tôi, mà lại chỉ đăng ở các vị trí xấu nhất, Xen giữa những mục
quảng cáo của các doanh nghiệp địa phương chả ai thèm quan tâm: Nhà in
Lukas, Thông hút bể phốt Forster, Hiệu làm đầu Francois hay Hoa tươi
Julie. Tôi thấy tình hình này thật tồi tệ và bất công. Thật ra mà nói, kể từ
khi nhập học, tôi luôn phải đối đầu với sự cạnh tranh khốc liệt của một sinh
viên Da Đen tên là Dominic Reinhartz, sinh viên năm ba, được trời phú cho
một tài năng viết lách đặc biệt nên cạnh anh ta, tôi chỉ là chiếc bóng mờ
nhạt. Anh ta giành được tất cả mọi vinh dự vẻ vang của tờ tạp chí. Cứ mỗi
một số báo ra đời, tôi lại không tránh khỏi ngạc nhiên khi ở thư viện người
ta dùng những lời lẽ vô cùng thán phục bàn luận về các chủ đề anh ta đưa
ra. Người duy nhất ủng hộ tôi một cách trung thành nhất là Jared: cậu ấy
say mê đọc các đoạn tin ngay từ khi tôi viết xong, và sau đó lại say mê đọc
lại khi nó được xuất hiện trên tờ tạp chí. Lúc nào tôi cũng tặng cậu ta một
cuốn, nhưng Jared cứ khăng khăng một mực đòi trực tiếp đến văn phòng
tạp chí để trả hai đô la đúng theo giá bán, hai đô là số tiền chính cậu ta phải
cực nhọc dọn vệ sinh trường suốt hai ngày cuối tuần mới kiếm được. Tôi
nghĩ thực sự Jared vô cùng thán phục tôi. Cậu ấy thường nói với tôi:
“Marcus, cậu là một thiên tài, Marcus ạ … Cậu ở nơi xó xỉnh Burrows,
Massachusetts này làm đếch gì cơ chứ, hả?” Vào một tối mùa hè mát mẻ,
chúng tôi nằm dài trên thảm cỏ trong khuôn viên trường vừa uống bia vừa
ngắm bầu trời trong xanh, thì Jared hỏi, không biết chúng tôi có được phép
giẫm lên cỏ vào ban đêm không. Sau đó cậu ta kêu lên khi thấy một ngôi
sao đổi ngôi:
– Ước điều gì đi, Marcus! Ước đi!
– Tớ ước chúng mình đều sẽ thành công trong cuộc sống, tôi trả lời. Thế
sau này cậu muốn làm gì hả Jared?
– Tớ chỉ muốn làm người tốt thôi, Marc ạ, thế còn cậu?
