Thầy Harry không giới hạn chỉ dạy tôi viết văn: thấy còn dạy tôi cách
mở rộng tầm hiểu biết. Thầy đưa tôi đến rạp hát, đi xem triển lãm, đến rạp
chiếu phim. Thầy dẫn tôi đến cả Nhà hát Symphony Hall, ở Boston; thầy
bảo rằng, một vở nhạc kịch thành công có khả năng làm thầy rơi nước mắt.
Thầy cho rằng tôi và thầy có rất nhiều điểm chung, và thường xuyên kể tôi
nghe về đoạn đời viết văn của thầy trước kia. Thầy nói rằng viết lách đã
làm thay đổi cuộc đời thầy và điều đó đã xảy ra trong những năm 1970. Tôi
còn nhớ một lần, chúng tôi tới Teenethridge để nghe vở nhạc kịch cho
người về hưu, thầy đã thổ lộ với tôi những điều sâu sắc nhất. Thầy Harry
sinh năm 1941 tại Benton, bang New Jersey, mẹ là thư kí, cha là thầy thuốc
và Harry là con trai độc nhất trong gia đình. Tôi cho rằng khi nhỏ cậu bé
Harry là đứa trẻ sung sướng, không có gì đặc biệt để kể. Theo tôi thấy, câu
chuyện của thầy thực sự bắt đầu vào cuối những năm 1960 khi thầy học
xong chương trình Cử nhân Văn chương tại trường đại học New York và
làm giáo viên dạy Văn cho một trường trung học ở Queens. Nhưng thầy
Harry nhanh chóng cảm nhận sự bó hẹp ở môi trường này; thầy chỉ còn có
một giấc mơ duy nhất, mà giấc mơ đó vẫn còn mãi: đó là được sáng tác.
Năm 1972, thầy xuất bản tiểu thuyết đầu tay với rất nhiều hi vọng nhưng
chỉ đạt được thành công rất hạn chế. Vậy nên thầy Harry quyết định vượt
sang một giai đoạn mới. Thầy kể với tôi, “Một hôm, tôi rút hết tiền tiết
kiệm trong ngân hàng và mạnh dạn dấn thân: tôi tự nhủ đã đến lúc phải viết
một cuốn đại tiểu thuyết. Tôi đi tìm một ngôi nhà bên bờ biển có thể sống
vài tháng yên tĩnh để tập trung làm việc. Khi phát hiện ra ngôi nhà ở
Aurora: ngay lập tức tôi biết đây đúng là ngôi nhà mình tìm. Tôi rời khỏi
New York vào cuối tháng Năm năm 1975 và đến ổn định cuộc sống ở bang
New Hampshire, để rồi không bao giờ đi khỏi đó nữa. Bởi vì cuốn sách mà
tôi viết vào mùa hè năm đó đã mở cho tôi cánh cửa vinh quang: à, đúng rồi,
Marcus ạ, chính vào năm đó, khi dọn đến sống tại Aurora, tôi đã viết
Nguồn gốc cái xấu xa. Tôi dùng tiền bản quyền mua lại ngôi nhà và sống
vĩnh viễn ở đó. Đó là một chốn tuyệt diệu, anh sẽ thấy, khi nào có dịp, nhất
định anh phải đến nhà tôi chơi… ”.
