mưu túc trí, tinh thần kiên cường, thể xác tráng kiện, kinh nghiệm già dặn,
luôn luôn được lựa chọn thực hiện sứ mệnh quan trọng hoặc viễn chinh gian
nguy. Chàng hiện hình đậm nét trong Iliad, song cuộc phiêu lưu khủng
khiếp vẫn đang chờ. Cuộc phiêu lưu đó sẽ kết thành chuỗi chuyện kỳ thú kể
trong Odyssêy. Diomedes trẻ tuổi, ít nói, song sẵn sàng đảm nhận bất kể
việc gì nguy hiểm mà cần hoàn tất. Trên hết là Achilleus, cũng trẻ, với
tướng quân danh dự mang ý nghĩa đặc biệt, nên đã đi tới chỗ chọn lựa dứt
khoát - từ bỏ cuộc đời thảnh thơi, an nhàn, sống lâu, rời nhà ra đi, tới thành
Troa trả thù giùm, vì thân vương thân hữu bị đối xử sai trái, dẫu hiểu ra đi
là phải trả giá rất đắt: sống ngắn ngủi, gian truân, chết cô đơn trên xứ lạ quê
người.
Nhiều người trách tướng quân chỉ nghĩ đến mình, khư khư ôm sầu, nuôi
hận trong khi đồng đội xả thân chiến đấu, biết bao người bỏ mạng, biết bao
người bị thương. Hơn thế, khi rời bỏ nơi ẩn dật xuất trận, tướng quân hung
ác, dữ tợn đối với người Troian, chém giết không nương tay, đối xử tàn
nhẫn, hung bạo với thi thể Hektor. Tuy nhiên, đối với binh sĩ ngay thẳng
như tướng quân, không có sai trái nào có thể tha thứ so với sai trái
Agamemnon đối với tướng quân trước mặt hàng quân. Ông nói tướng quân
hy sinh tương lai đời mình, chín năm trong đó tướng quân gánh chịu hậu
quả cuộc chiến quân lính Achaian thực hiện, hy sinh đó không là gì và
chẳng đáng kể, nếu muốn tướng quân cứ tự tiện về nhà. Ngoài chuyện này,
thêm vào đó là chuyện chiếm đoạt cô gái tướng quân đã chiếm được như
phần thưởng duy nhất trong chiến dịch cam go. Tướng quân chua chát hỏi:
“Trong nhân loại chỉ có công tử Atreus thương yêu hiền thê hay sao?”
(9.340). Khi nhận ra mình sai trái, Agamemnon sai sứ giả mang vô số tặng
vật tới chuộc lỗi. Nhưng quà biếu chẳng phải thứ tướng quân muốn hoặc
cần. Tướng quân bị xúc phạm, vết thương ăn sâu vào chỗ nhạy cảm nhất cơ
thể, danh dự người chiến binh, tướng quân sẽ hy sinh tính mạng để đạt bằng
được. Do tự ái thúc đẩy, khinh khỉnh hơn bao giờ, tướng quân bảo thuyết
khách ra về, song vẫn để mắt theo dõi cuộc chiến, nhất là cuộc tấn công của
binh sĩ Troian diễn tiến ra sao. Vừa thấy địch dùng chiến thuật hỏa công -
