dẫn vào đại dương phía tây, nơi mặt trời như chuông lửa đến tối tụt xuống
tựa trái rụng. Có lẽ lúc đó họ đã phác họa hải đồ và xác định hải trình, ghi
bến đậu trên đường đi, điểm nguy hiểm cần tránh, nơi an toàn có thể rẽ vào
xin tiếp liệu, thực phẩm, nước uống. Trái lại, đối với người Hy-lạp bên kia
bờ biển và hải đảo quen thuộc là thế giới hoang vu, vô cùng huyền bí. Khi
không tìm thấy Odysseus ở đâu trên thế giới quen thuộc mạn đông mọi
người đều nghĩ thủ lĩnh biệt tích không tài nào tìm ra.
Trong vùng đất mạn đông nơi người Hy-lạp định cư đã có nền văn minh
phát triển rực rỡ sử gia sau này gọi là văn minh Mycenaean. Thủ lĩnh, quân
vương, như lãnh chúa phong kiến thời Trung cổ ở châu Âu, trị vì, làm chủ
ruộng đất, sống trong tư thất bằng đá, bằng gỗ, tường cao vây quanh, nô lệ,
nông nô, tôi bộc phục vụ. Quân vương hay đầu lĩnh vùng rộng lớn sống
trong biệt thự cột, tường lát đồng, nạm bạc, tráng men bóng loáng, óng ánh
như mặt trời hoặc mặt trăng. Bước qua ngưỡng cửa vào cung điện Menelaos
ở Sparta, Telemachos ngẩn ngơ trước vẻ rực rỡ toát ra từ đồng, vàng, bạc,
ngà voi chẳng khác dinh thự của Chúa tể trên núi Olympos. Ngay cả
Odysseus đi nhiều, biết nhiều vừa chợt nhìn cũng sững sờ trước cung điện
của Alkinoos, quân vương trị vì người Phaiakian giàu có, cổng vào có chó
bằng vàng, bằng bạc đứng canh, sảnh đường rộng rãi đuốc sáng trưng,
thanh niên bằng vàng đứng trên đôn đá đẽo gọt kỳ khu cầm tay giơ cao.
Tuy là quân vương Ithaka nổi tiếng khắp vùng, có gia súc đưa vào đất liền
chăn nuôi, Odysseus không có dinh thự như thế. Dẫu vậy tư thất cũng nguy
nga, đồ sộ. Sân trước rộng rãi, cổng ngoài ngất ngưởng, bên trong cất nhà
kho chứa đồ, nhà phụ cho gia nhân. Ở giữa dựng bàn thờ to lớn để làm lễ tế
sinh dâng Chúa tể. Từ đó băng qua hàng cột mái bằng và cổng thứ hai chắc
nịch là bước vào tiền đình rộng lớn mái che cột cao nâng đỡ. Lò sưởi lúc
nào cũng đốt củi, chưa có ống thông hơi, khói bốc chui qua lỗ hổng trên rui
thoát khỏi mái nhà. Hàng ghế trang trí mỹ thuật đặt sát tường. Vải mịn phủ
lên trên, ghế để chân đặt phía trước nhằm tạo cảm giác thoải mái cho người
ngồi. Bàn nhẵn bóng kê trước hàng ghế khi dùng bữa, lúc đó người Hy-lạp
