3
4
xung phong thi đấu, một cái miệng của anh thừa sức át giọng cả phe
đối phương. Đỗ Trung Quân lúc làm tờ nội san Tuyến Đầu của L c
lượng thanh niên xung phong thành phố, nhận được bài thơ của
Cao Vũ Huy Miên từ Liên đội Quyết Tâm g i về, thấy trong bài thơ
có ch “trảng”, Quân lúc đó chưa nhìn thấy “trảng” bao giờ, s a lại
thành “thung lũng”. Cao Vũ Huy Miên bắn tiếng về thành phố sẽ có
ngày “hỏi thăm sức khỏe” biên tập viên Đỗ Trung Quân. Cao Vũ Huy
Miên về thật. Một hôm nhà thơ còm nhom Đỗ Trung Quân đang ngồi
trong tòa soạn, thấy một tay l c lưỡng, nón tai bèo, chân mang dép
râu, quần xăn ống cao ống thấp, người bụi bặm lừng l ng bước vô.
“Anh tìm ai?”. “Tôi là Cao Vũ Huy Miên, tìm Đỗ Trung Quân”. Quân
mặt xanh lét, chỉ tay ra c a “Đỗ Trung Quân hả? Khi nãy hắn ngồi
đây, giờ chắc đi uống cà phê bên kia”.
Trong cuộc sống, Cao Vũ Huy Miên là người t do chủ nghĩa.
Anh sống rất văn nghệ, thẳng thắn, ruột để ngoài da, lại ưa nói
nhiều. Chỗ nào có anh, chỗ đó sôi động hẳn. Ngồi vô bàn rượu,
lúc hứng lên anh cũng ch i thề nhặng xị, bây giờ nhớ lại thấy anh
chẳng ch i cụ thể người nào, chẳng bao giờ thấy anh lên án hay nói
xấu ai. “Nổ” vung vít cho ra vẻ tay chơi thế thôi. Có lần, lúc tôi còn
phụ trách mục tiểu phẩm Nh ng điều trông thấy của báo Sài Gòn
Giải Phóng, Cao Vũ Huy Miên chìa bài cho tôi. Tôi nhìn bút hiệu bên
dưới “Ông lấy tên là Nguyễn Chơi à?”. Anh cười khà khà “Dân chơi
thứ thiệt mà”. Cái tật đó, đến giờ cũng không bỏ. Trước khi mất một
tuần, anh hớn hở khoe tôi “Tôi t lái xe đi làm được rồi nha” khiến
tôi rất yên tâm. Tối hôm anh mất, tôi đến nhà hỏi ca sĩ Ánh Hồng, vợ
anh cũng là đồng đội thanh niên xung phong của tôi, Ánh Hồng rơm
rớm nước mắt “Ông nổ cho oai thế thôi. Toàn là em chở. Cũng có
b a ổng đòi lái xe, nhưng một đoạn thôi, em phải chạy theo canh
chừng mệt muốn chết, sợ ổng gặp chuyện gì”.
Cao Vũ Huy Miên ngoại hình gồ ghề như thế, ra vẻ “dân chơi”
như thế nhưng bên trong là một tâm hồn mơ mộng, tr tình. Đề
tài thơ Cao Vũ Huy Miên có ba mảng: tình yêu, lao động và chiến
đấu. Đó cũng là đặc trưng của thế hệ cầm bút sau 1975, đề tài sáng
tác luôn gắn bó máu thịt với nh ng chuyển biến của đất nước. Có
thể nói Cao Vũ Huy Miên là một trong nh ng nhà thơ viết về chiến
