“Ông ta có đặt hàng không bố?”
“Không.” Miệng mím chặt, nhanh chóng lùi lại, đưa chiếc xe quay trở ra
đường, lao rít tới cuộc hẹn tiếp theo.
Thỉnh thoảng người ta cũng đặt hàng, nhưng không bao giờ được nhiều
như ông hy vọng, và mỗi lần ông trèo trở lại vào trong xe và lái đi, dường
như ông lại càng thu nhỏ lại.
Đến cuối tuần, Janet và Owen hầu như lúc nào cũng khóc lóc, ỉ ôi đòi về
nhà. Và Ashling đã kịp mắc một chứng viêm tai. Thứ liên tục quay trở lại
trong những lần căng thẳng suốt cuộc đời cô.
Sau ba tuần bị giam kín, Monica trở ra mà không có bất kỳ tiến triển nào
rõ rệt. Những loại thuốc chống trầm cảm mà bà được kê đơn khiến bà trở
nên trì độn và chậm chạp đến lộn ruột, vì thế bà chuyển sang loại khác, thứ
cũng chẳng hợp với bà hơn chút nào.
Và bất chấp sự tương tác không ngừng nghỉ của bà với thuốc men và cả
những nghi thức ngày càng phức tạp của Ashling, mọi chuyện chưa bao giờ
thực sự khá hơn. Nỗi sầu khổ của Monica có thể bùng lên vì bất kỳ điều gì,
từ một thảm họa tự nhiên cho tới một hành động tàn nhẫn nhỏ nhoi ngẫu
nhiên nào đó. Một cậu học sinh bị trấn lột tiền tiêu vặt cũng có thể khơi ra
một tràng khóc lóc như một vụ động đất ở Iran giết chết hàng nghìn người.
Nhưng những ngày âm thầm khóc lóc, chủ yếu nằm bẹp trên giường còn
được điểm xuyết bởi những cơn gào thét, giận dữ điên cuồng, chĩa thẳng
vào chồng bà, con bà, và phần lớn là vào chính mình.
“Mẹ không muốn cảm thấy như thế này!” Bà thường rít lên. “Có ai lại
muốn cảm thấy như thế này không chứ? Con thật may mắn, Ashling, con sẽ
không bao giờ phải chịu đựng như mẹ vì con không có trí tưởng tượng.”
Ashling bám víu vào thực tế đó như thể nó là một tấm lá chắn. Không có
trí tưởng tượng thật là một điều tuyệt vời, nó giữ cho bạn không trở thành
một người điên.
Monica trở nên thất thường đến nỗi Ashling dành phần lớn những năm
thanh thiếu niên của mình sống ở nhà Clodagh đúng theo nghĩa đen.
