Tàu về đến ga thì cửa chính đã đóng, người ta chỉ cho một lối phụ rất xa.
Dựng cổ áo và quàng khăn kín ngực, tôi cắm cúi bước. Đèn đường đổ dài
trên hai hè phố. Có tiếng chó xủa từ xa. Đã gần cuối đông mà trời vẫn rét
căm căm. Theo dự báo thời tiết, nhiệt độ trung bình năm nay thấp hơn năm
ngoái sáu độ và hơi ẩm cao chưa từng thấy, gây nhiều bệnh dị ứng da khó
hiểu. Vi khuẩn cúm gà H5N1 đang di chuyển từ Á sang Âu và vừa dừng
chân ở miền Đông nước Pháp, 400 gia cầm đã về chầu trời hôm qua. Thủ
tướng de Villepin lên vô tuyến khẳng định “chưa bao giờ ăn nhiều thịt gà
như thế trong đời”. Nhưng giá gà trong các siêu thị vẫn giảm mạnh. Ba
mươi phần trăm dân Paris tuyên bố tạm quên món gà trong thực đơn. Nghe
nói mặt nạ và găng tay đã bán hết từ lâu, Tamiflu đang chuẩn bị đưa ra bán
lẻ. Người Pháp bao giờ cũng vô cùng thận trọng. Bất giác tôi nhớ tới Vova:
“the West is too old”. Gã có lý. Chúng ta mới già làm sao, bởi chỉ người già
mới sợ chết như thế.
“Lối nhỏ thần tiên” vào thời điểm yên tĩnh nhất trong ngày. Trước khi đi
ngủ, tôi bỏ cái gói Vova cho lúc nãy ra xem thì thấy một chiếc đồng hồ đeo
tay nam, sau lưng ghi giá 1490 euro. Dụi mắt tưởng nhìn nhầm số, xoay
mặt đồng hồ lại soi lên bóng đèn mới thấy hàng chữ li ti “made in Swiss”.
Lần đầu tiên biết đồng hồ Thụy Sĩ thế nào, hóa ra giản dị thôi. Dù sao cũng
cám ơn đại diện nước Nga mới. Giờ này gã đang trên giường với một
“french girl” nào đấy. Trong các ca-ta-lô gái gọi cao cấp của Paris, tên Sla-
vơ chiếm hơn 50%, trước cả tên Ru-ma-ni và tên Thái, bên cạnh lại còn
được đánh năm sao. Phụ nữ Nga đang là mốt ở Tây Âu và Bắc Mỹ.
Mireille Dumas cuối năm vừa rồi làm một chương trình về đàn ông Pháp
lấy vợ Nga. Tất cả những vị đến dự đều thu nhập cao, đã ly dị, và “chán
ngấy phụ nữ đồng hương”. Với họ, con gái Nga đã xinh đẹp lại dịu dàng,
đáng yêu… ”Tại sao tôi lại không có quyền chọn cho mình một người vợ
như vậy?”, một vị bức xúc kêu lên khi bị ai đó hỏi “lấy vợ hay mua gái?”.
Vô tuyến sau đó quay cảnh hai vợ chồng đang shopping, cô vợ nhí nhảnh
chỉ vào một chiếc áo lông thú ghi giá 5000 euro, chồng gật đầu, vừa bấm
