“luyến” mang tính vật chất, vị kỷ như người Nhật nói là chữ “luyến” có bộ
tâm
心 ở dưới có mang nghĩa là hạ tâm, còn “ái” tình yêu tinh thần, vị tha,
nên bộ tâm ở ngay chính giữa.
Nhờ sự sắp xếp của chú Wada mà mẹ được bí mật an táng ở Izu còn tang lễ
chính thức thì được tổ chức ở Tokyo. Tôi và Naoji sống những ngày gượng
gạo ở sơn trang Izu, có khi cả ngày chẳng ai mở miệng nói với ai câu nào.
Naoji lấy hết nữ trang của mẹ đem đi, nói là tiền vốn để đầu tư vào nhà xuất
bản, rồi sau khi ăn nhậu bê bết ở Tokyo thì lếch thếch quay về Izu, mặt xanh
xao vàng vọt như một kẻ bệnh tật nặng và lăn ra ngủ li bì. Mấy ngày trước
nó dẫn một cô gái trẻ trông có vẻ là vũ công về nhà. Quả nhiên là Naoji
cũng tỏ ra bất tiện một chút nên tôi lên tiếng:
- Hôm nay chị đi Tokyo được chứ? Chị đến chỗ người bạn, đã lâu lắm
rồi không gặp nên muốn đến thăm. Chị ở lại hai ba hôm sẽ về, em trông
nhà dùm nhé! Chuyện cơm nước thì em nhờ cô ấy nấu giúp là được mà.
Tôi nhân dịp này, giống như con rắn tinh khôn, nhét vội một ít mỹ phẩm,
bánh mì... vào túi xách, có thể lên đường đi Tokyo gặp mặt người ấy một
cách hết sức tự nhiên. Trước đây có lần tôi kín đáo dò hỏi Naoji thì nó nói
nếu đi tuyến ngoại thành Tokyo, xuống xe ở ga Ogikubo ra cửa Bắc và từ
đó đi bộ chừng 20 phút sẽ đến chỗ nhà mới của ông Uehara.
Đó là một ngày gió thổi dữ dội. Khi tôi xuống tàu tại ga Ogikubo thì trời đã
chập choạng tối. Tôi níu lấy người qua đường hỏi thăm địa chỉ. Họ chỉ cho
tôi góc phố đằng kia, quanh quẩn gần một tiếng đồng hồ trên con đường
ngoại thành tối tăm, tôi vô cùng lo sợ, ứa nước mắt. Đã thế còn vấp chân
vào tảng đá làm quai guốc đứt ra khiến tôi đứng sững lại không biết phải
làm sao. Chợt nhìn sang hai căn nhà bên phải, trong bóng tối lờ mờ thấy
một căn có bảng tên loáng thoáng như là Uehara. Vẫn để nguyên một bàn
chân mang vớ, tôi khập khiễng chạy đến bên hiên nhà đó nhìn thật kỹ.
Đúng là trên bảng hiệu có viết chữ Uehara Jiro nhưng trong nhà thì lại tối
đen.
