không thể nào nhìn ra được. Giờ tôi đã sống qua tuổi của Dazai rồi. Cái
niềm cô liêu mà tôi cảm đó vẫn còn tiếp tục đến ngày hôm nay. “Tà dương”
được xuất bản trước khi Dazai tự sát một năm. Tôi đã muốn đọc ra tình yêu
mà Dazai đã viết. Tôi muốn đọc ra những điều sau khi Kazuko quyết ý sinh
con. Có nghĩa là tôi muốn đọc ra “cuộc sống” nhỏ bé mà chúng ta vẫn còn
đang tranh đấu mỗi ngày.
Bởi vì điều ấy là không thể nên tôi nghĩ ít nhất mình cũng nên tiếp tục đọc
lại quyển tiểu thuyết này. Có lẽ mười năm sau nữa, tôi lại có những ấn
tượng và cảm tưởng khác về “Tà dương” so với khi ngoài ba mươi tuổi nữa
chăng? Khi nghĩ thế tôi có thể cảm thấy yên tâm một điều. Đó là ngôn từ
của Dazai Osamu mỗi lần mở ra lại là một lần tươi mới. Trong cái ngôn từ
mới mẻ mà tôi chiếu xạ bằng thể nghiệm và sự trưởng thành của mình, quả
thật là tôi đã hoàn toàn bị chinh phục.
Hoàng Long dịch từ nguyên tác Nhật ngữ
